陆衡之说：“何公子，我……我没翻好。”

何晏说：“是生铁板太大了，跟你没关系。”

陆衡之摇摇头，没说话。他把铁钳放回架子上，低着头走出工坊。何晏看着他的背影消失在夜色里，站了一会儿，转身回去。

工坊里，张伯在收拾工具。他把铁钳擦干净，码在架子上；把废料堆在墙角；把炉门关上，只留一条缝，让炉火慢慢熄。何晏蹲在他旁边，看他收拾。

“张伯，您觉得，这苏钢，能成吗？”

张伯停下手里的活，想了想，说：“能成。方向是对的。就是得试，多试几回。老朽年轻时候在遵化学打铁，头一年打的都是废铁。师傅说，铁不是打出来的，是试出来的。一炉不成，两炉；两炉不成，十炉。试多了，就成了。”

何晏点点头。他站起来，走到工坊门口。月亮已经升起来了，照在河滩上，把蒲草垛子照得银白。远处山坡上，豆子已经收完了，地里光秃秃的。他深吸了一口气，空气里有河水的腥气，有炉火的余温，还有失败的味道。他转过身，走回工坊。

张伯还在收拾，头也没抬，说：“少东家，明天再来。”

何晏说：“明天再来。”

他走出工坊，沿着河岸往回走。月亮照在沁河上，水光粼粼的，像碎银子。他走得很慢，脑子里还在转那些事——生铁板太大了，要改小；熟铁捆扎得太紧了，要打孔开槽；翻动的节奏不对，要练。他一件一件地想，一件一件地记。回到白巷里的时候，天已经很晚了。他推开院门，黄三娘的屋里还亮着灯。他站在门口，想说点什么，又咽回去了，吹了灯，躺下来，把整理好的思绪写成动态发到小破站。窗外的月光透过窗纸，在地上投下一片白。他闭上眼睛，想着明天的事。明天，再来。

-----------------

十一月十九，天还没亮透，何晏就坐在桌前了。桌上摊着几张纸，是他刚写的——把白天试炉的每一个步骤都记了下来，从点火到出铁，从淋铁到锻打，事无巨细。他反复看了几遍，又把小破站评论区里网友的分析一条一条抄在旁边。有用的一条没漏，起哄的一条没留。抄完了，他把纸叠好，塞进怀里，推开门。

院子里的霜比昨天更厚了，踩上去嘎吱嘎吱的，留下一串深脚印。老槐树光秃秃的，枝丫上蹲着几只麻雀，缩成毛球，看见人来了也不飞。何晏哈了一口气，白雾在晨光里散开。他没吃早饭，揣了两个窝头就往沁河边走。路上碰见王老伯赶着牛车从地里回来，车上装着满满一车豆秸，压得车轱辘吱呀吱呀响。

“少东家，豆子收完了！”王老伯从车上跳下来，脸上带着笑，“黄豆黑豆各四千斤，一共八千斤！您看怎么处置？”

何晏说：“留一千斤做种子，三千斤留着做豆腐豆芽酱油，剩下的先存着，明年开春再处理。”他顿了顿，又说，“豆秸别扔，铡碎了喂牲口。”

王老伯点点头，又说：“少东家，老朽种了一辈子地，头一回知道豆子还能养地。您说的那个什么固氮，老朽没听明白，但这地确实有劲了。老朽摸了一把土，松了，不像往年那样板结。”

“王老伯，明年这地种玉米，能多收。”

王老伯眼睛亮了：“能多收多少？”

何晏说：“一成。”

王老伯搓了搓手，说一成也不少了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，赶着牛车走了。何晏站在路边，看着他的背影消失在晨雾里，转身继续往沁河边走。他心里算了一笔账——玉米亩产四百斤，多一成就是四十斤。一百亩就是四千斤。四千斤玉米，够几十口人吃一年。豆子不光是吃的，是养地的。地养好了，粮就多。粮多了，人就稳。