何晏说：“再来。”

张伯点点头，把废料夹到一边，从架子上取下第二块生铁板，架在炉口预热。陆衡之重新夹了一块熟铁捆，放进炉子里加热。工坊里没人说话，只听见炉火呼呼地响，和铁钳碰铁砧的声音。

第二块生铁板开始淋了。这回张伯的手更稳，铁液一滴一滴地落，比刚才还慢。陆衡之在旁边数，数到七十下，翻一次，再数到七十下，再翻一次。淋完一块，换一块。第三块淋到一半的时候，陆衡之翻动的节奏慢了，有一面浇了两轮还没翻，铁液堆积在上面，鼓了一个包。张伯看见了，喊了一声“翻”，陆衡之赶紧翻过来，已经晚了，那个包冷却凝固了，鼓在熟铁捆表面，像一块瘤子。

张伯没说话，继续淋完第三块。他把熟铁捆从架子上夹出来，放在铁砧上。冷却了一会儿，用小锤敲了敲表面，声音闷闷的，不像好钢该有的脆响。他把那块东西翻过来，底下一面颜色发暗，有一块没浇透，还是熟铁原来的颜色。

“再废一块。”张伯说。

陆衡之站在旁边，脸涨得通红。他张了张嘴，说：“我……我没翻好。”他的声音很小，像做错了事的孩子。

张伯没看他，把废料夹到一边，说：“再来。”

何晏走到陆衡之旁边，拍了拍他的肩膀，说：“不急。慢慢来。”

陆衡之点点头，攥紧了铁钳。他的手指头在抖，指甲盖发白，但他没放下。

第三块熟铁捆，第三轮淋铁。张伯夹着生铁板，铁液一滴一滴地落。陆衡之盯着熟铁捆，每淋完一块生铁，就翻一次。他的手还是抖，但节奏稳了，没有漏翻，也没有翻慢。三块生铁淋完，熟铁捆表面颜色均匀，没有花脸，没有鼓包。张伯把它夹出来，放在铁砧上，用小锤敲了敲。“当”的一声，不闷，但也不脆，介于两者之间。

张伯把钢坯切开。断面能看见生铁和熟铁的界限，没有完全融在一起，像两张贴在一起的纸，中间夹着一层薄薄的浆糊。断面里还有几个小黑点，是炉渣嵌在里面没化干净。

张伯蹲在地上，看着那块断面，半天没说话。何晏蹲在他旁边，也看着。陆衡之站在后面，不敢过来。

“少东家。”张伯终于开口了，“这一炉，不成。”

何晏说：“我知道。”

张伯指着断面说：“您看，生铁和熟铁没融透，中间还有缝。这些黑点是渣，没化干净，嵌在钢里头了。”他用手指摸了摸断面的边缘，“这个硬度，比老工坊的灌钢强不了多少。苏钢不是这样的。”

何晏问：“差在哪儿？”

张伯想了想，说：“生铁板太大，化得慢，铁液滴得太稀，淋上去就凝了，渗不透。熟铁捆扎得太紧，铁液进不去，只在外头糊了一层。翻动的时机也不对，有时候快了，有时候慢了，淋不匀。”

何晏站起来，看着那块废料。断面上的黑点像芝麻，嵌在银灰色的钢里，刺眼得很。他心里沉了一下，但没露出来。他说：“明天再来。”

张伯抬起头，看着他。何晏以为他会说什么，他只是点了点头，站起来，把废料收好，放在角落里。何晏知道，他不会扔。这些废料，留着看，下次就知道哪儿错了。

陆衡之还站在后面，攥着铁钳，指节泛白。何晏走过去，说：“陆兄，今天先回去歇着。明天再来。”