王老伯走过来，拄着锄头，在他面前站住。锄柄被手磨得油光水滑的，比他自己的手还光溜。老朽听说死了七个。何晏点点头。王老伯沉默了一会儿，问都是谁家的。何晏说了名字，王老伯一个一个地点头，说认得，都是好后生。他顿了顿，又说少东家，老朽种了一辈子地，头一回觉得，种地是件踏实的事。以前不踏实吗，何晏问。以前种地，是跟老天爷要饭吃。老天爷给一口，就吃一口。不给，就饿着。现在种地，是自己跟地要饭吃。地给多少，自己说了算。他看了一眼何晏，又看了一眼村口那些等着的人，说回来就好，回来就好。转身走了，走了几步又回头，说少东家，仓库里的种子老朽留好了，等着您回来定种多少。
孩子们围上来了。四五个，大的不过七八岁，小的还拖着鼻涕。他们围着何晏跑，嘴里喊着“何叔叔回来了”，声音脆生生的，像一群麻雀。一个扎着羊角辫的小姑娘扯了扯何晏的衣角，说何叔叔，俺爹回来了没。何晏认得她，是刘大的闺女。他说回来了，在前面扛旗呢。小姑娘顺着他的手指看过去，看见刘大扛着那面破旗走在队伍前面，高兴得跳起来，跑过去喊爹。
何晏看着她的背影，心里忽然有点酸。七个没回来的，家里都有孩子。他不知道那些孩子现在在不在人群里，有没有人告诉他们，爹回不来了。
伤员被抬回窑洞。伤得最重的是周家沟来的一个后生，叫周铁蛋，十九岁。胳膊被砍了一刀，骨头都露出来了，白森森的，看着瘆人。血把半边衣裳都染红了，干了之后变成黑褐色，硬邦邦的，衣裳粘在伤口上，揭都揭不开。周伯在给他包扎，先用盐水洗伤口，盐水浇上去的时候，后生咬着牙不喊疼，额头的汗珠子往下滚，滚到眼睛里，他眨了眨，又滚下来，顺着脸颊淌到脖子里。嘴唇咬得发白，咬出两道血印子。
何晏站在旁边看了一会儿，问他疼不疼。后生咬着牙说不疼。周伯说你小子嘴硬，骨头都露出来了还不疼。后生没说话，脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，手攥着床板，指节捏得咯咯响。何晏说给他加一份粮。周伯点点头，手上的动作轻了些。
老丁走过来，站在何晏旁边。他看着后生，说这小子是块料。何晏说是。老丁说好好练，以后能当个好兵。何晏说你觉得他能行，老丁说能行。当兵不怕别的，就怕不知道自己为什么当兵。他知道。
老丁去清点武器。何晏跟着去了。三眼铳坏了三把，有一把第二管炸了，膛线崩开，铁砂堵在管子里，抠都抠不出来，管子都变形了，歪歪扭扭的。弩坏了五把，有两把弦断了，断口处麻线炸开，像一蓬乱草；三把弩臂裂了，从中间劈开，木头茬子支棱着。箭矢用了一大半，地上捡回来的那些有的弯了，有的断了头，能用的不到一百支。
何晏让张伯赶紧修。张伯蹲在地上，把那把炸膛的三眼铳翻来覆去地看，用铁签子捅了捅堵住的管子，又凑近看管壁的断面。看了半天，说铁不行，有气泡。下次用钢浇。何晏说钢太贵，张伯说贵也得用，炸膛会死人的。他把那根炸裂的铁管举起来给何晏看，断面上一小个一小个的气孔，密密麻麻的，像蜂窝。您看，铁水没浇匀，里头全是眼儿。药力一冲，就从这些眼儿的地方裂开。人命关天的事，省不得。
何晏说那就用钢。张伯点点头，把那把炸膛的铳扔到废料堆里，当啷一声，说三天就能修好。
傍晚，何晏回到家。黄三娘在厨房里忙活，灶膛的火光映在窗纸上，红彤彤的，一闪一闪的。锅铲碰铁锅的声音从里面传出来，刺啦刺啦的，是炒鸡蛋。何晏站在门口，看着她的背影。黄三娘老了，头发白了不少，以前还能看见几根黑的，现在花白一片。腰也弯了，以前挺得直直的，现在微微佝偻着，像是被什么东西压弯了。去年还没这么老，一年就老了这么多。他心里忽然有点堵，说不清是什么滋味。
黄三娘端着一碗面出来，放在桌上。面是手擀的，细长细长的，卧了一个鸡蛋，黄澄澄的，浮在汤面上，还撒了葱花。面汤是清的，能看见碗底。何晏坐下吃面，黄三娘坐在对面看着他。他吃了一口，说咸了。黄三娘说咸了好，有力气。他又吃了一口，说娘，你也吃。黄三娘说吃过了。何晏知道她没吃，但他没再劝。
他低头吃面，吃得很慢。黄三娘就那样坐着看他，不说话。吃到一半，他忽然说娘，守城的时候，我怕。黄三娘愣了一下，没说话。我怕回不来。黄三娘伸手摸了摸他的头，手还是那样糙，但暖和。回来了就好。她说。
吃完面，黄三娘站起来收拾碗筷。走到厨房门口，她停下来，没回头。灶膛的火光映在她背上，佝偻的，瘦削的，像一棵被风吹弯的老树。
“晏儿，娘怕。”她的声音很轻，轻得像怕被人听见。“你每次出去，娘都怕。怕你回不来。”她的肩膀微微抖了一下，很轻，不仔细看看不出来。
何晏站起来，想说点什么，但张不开嘴。沉默了很久，他才开口：“娘，我也怕。但怕也得往前走。”
黄三娘没回头，端着碗进了厨房。灶膛的火光又亮了一下，照在她背上。水声从里面传出来，哗啦哗啦的，一下一下，很慢。
何晏走出屋子，站在院子里。月亮已经升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。远处的山坡上，窑洞的灯火连成一片，安安静静的，像天上的星星掉下来了。刘嫂的窑洞里，织布机的声音传出来，咔嗒咔嗒的，不急不慢。她又在赶工了。
他站了很久，直到那声音停了，才转身进屋。躺在床上，听着窗外的虫鸣。秋虫叫得最欢的时候，是夜深人静的时候。细细的，软软的，像在说悄悄话。他闭上眼睛，慢慢睡着了。没有做梦。