清晨，队伍从县城出发的时候，天刚蒙蒙亮。东边的山头上压着一层灰白的雾，太阳还没出来，但雾边上已经染了一抹淡红。何晏走在队伍中间，老丁走在最前面。民兵们跟在后面，脸上都是疲惫，但脚步不慢。守了四天城，打了两仗，死了七个，伤了二十多个，剩下的也都累得脱了层皮。但没人说话，就那么走着，只听见脚步声和喘气声。

刘大扛着一面破旗走在最前头。那面旗是守城时从城墙上扯下来的，原本是杨镇原让人挂上去的官旗，蓝底白边，中间一个“明”字。现在旗已经被烧了好几个洞，边也烂了，耷拉着。刘大还扛着，说这是“战旗”，得扛回去。

“刘大，那旗都烂了，扔了吧。”后面有人喊。

刘大头也不回：“不扔。这是咱们守城的旗，拿回去挂在村口。”

“挂个破旗干什么？”

“让大家都知道，咱们守过县城。”

队伍里有人笑了，笑得很轻，像是怕惊动什么。何晏没笑，他回头看了一眼县城。城墙上的血迹还没擦干净，黑褐色的，一块一块的，从垛口往下淌，像干了的泪痕。城门已经开了，有人在进出，挑着担子的，赶着驴车的，好像什么都没发生过。城里的人不知道昨晚守城的是谁，不知道流寇为什么退了，不知道明天还会不会来。他们只知道天亮了，城门开了，日子还要过。

何晏转回头，继续走。

老丁走在他前面，步子很稳。这个人从大同边军一路逃荒过来，打过蒙古人、见过后金兵，也见过饿死的百姓堆在路边没人埋。何晏问他怕不怕，他说怕。何晏又问那你还打，他说不打就得死。何晏记得他说这话的时候，脸上什么表情都没有，像是在说一件再平常不过的事。

走了约莫半个时辰，前面的路上有几个孩子在玩。看见队伍过来，他们停下来，站在路边，睁大眼睛看着。一个年纪大点的孩子认出了刘大扛的那面旗，喊了一声“是白巷里的人回来了！”转身就跑，边跑边喊，声音脆生生的，在晨风里传出去很远。

何晏看着那个孩子的背影消失在村口的方向，心里忽然涌上一股说不清的滋味。守城的时候他没想过能不能回来，现在快到了，才觉得活着回来真好。

又走了一炷香的工夫，远远看见白巷里的村口站着一堆人。近了才看清——刘嫂、刘安、王老伯、张伯、周伯、赵老憨，还有黄三娘。都站着，等着。刘嫂穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，手里攥着一条毛巾，指节捏得发白。刘安站在她旁边，小手攥着她的衣角，踮着脚往这边看，脖子伸得老长。王老伯拄着锄头，佝偻着背，眯着眼往路上瞧，眼角皱纹挤成一团。张伯站在最前面，两只手背在身后，一声不吭，嘴唇抿得紧紧的。黄三娘站在人群中间，头发梳得整整齐齐，穿了一身干净衣裳——是她过年才穿的那身，深蓝色的，洗得都有些发白了，但熨得平平整整。

何晏走到村口，黄三娘迎上来。她没说话，上上下下打量他，看他有没有受伤。从脸看到手，从手看到脚，看了一遍又一遍，像是不放心，又看了一遍。何晏说娘，我没事。黄三娘点点头，眼眶红了，但没哭。她伸手摸了摸他的脸，手糙得很，全是茧子，但动作轻得不行，像他小时候发烧时那样。她说瘦了。何晏说没瘦，是衣裳大了。黄三娘没说话，又摸了摸他的脸，从额头摸到下巴，摸了一遍，才把手收回去。

“你小时候，每次出去玩回来，娘都要摸摸你瘦没瘦。”她忽然说了一句，声音很轻。