时尊者说：“万一停了？”

沈辞说：“停了就停了。时间停了，人还活着。人活着，比时间跑着重要。”

时尊者没说话。他坐在石凳上，手里还攥着那把铜锤。锤子很小，敲一下，时间走一秒。他敲了几百万年，敲了无数下。时间走了无数秒。但他自己，一秒都没活过。他只守钟，没活过。

“我想留下来。”时尊者说。沈辞说：“留下来干嘛？”时尊者说：“活。”沈辞说：“行。您先把锤子给我。”

时尊者把锤子递给她。沈辞接过锤子，往地上一扔。铜锤砸在地上，发出一声闷响。所有人又停住了，但这次不是时尊者敲的，是沈辞摔的。停了一秒，恢复了。

沈辞说：“您自由了。以后不用守钟了。按时吃饭，按时睡觉，按时下棋，按时骂人。这就是活。”

时尊者站起来，在院子里走了几步。他走得慢，每一步都像在试探地面是不是真的。走了十几步，他停下来，回过头。

“我活了。”时尊者说。

铁牛憨笑：“前辈，您不光活了，您还会笑了。”时尊者摸了摸自己的脸，嘴角确实翘着。他几百万年没笑过，以为自己不会笑了。

时尊者在书院住下了。铁牛给他安排了一间房，朝南，阳光好。他每天早起，不敲钟了，去院子里站一会儿，看日出。他以前只看钟，没看过日出。日出很好看，比钟好看。吃完早饭，他去听算天命者的算数课。算天命者教一加一等于二，他觉得太简单了，但听着踏实。算数比时间好算，时间算不准，一加一永远等于二。

下午，他跟铁牛下棋。铁牛教他下活棋，不教赢棋。他学得很慢，但不急。以前守钟，一秒都不能差。现在下棋，差一秒无所谓。差一秒，棋不会死，人也不会死。

晚上，他坐在院子里看星星。星星很多，每一颗都在动。以前他觉得星星动是因为时间在走，现在他觉得是星星自己想动。想动就动，不用时间催。

沈辞躺在椅子上，铁牛又把棋盘摆好了。“师姐，下棋？今天下快棋。走一步算一步。”沈辞落下一子。铁牛也落下一子。两人下得很快，不到一刻钟，一盘棋下完了。铁牛赢了。

“你又赢了。”沈辞说。铁牛说：“俺没赢。俺是走得快。快不算赢，活才算。”沈辞弹他脑门：“你什么时候变得这么会说了？”铁牛憨笑：“俺学而时习之。”

林小舟端着茶走过来：“师姐，时尊者都服了。天界还有谁？”沈辞接过茶，喝了一口：“有没有不重要。重要的是，自在道的人，按时吃饭，按时睡觉，按时下棋，按时骂人。时间自己走，不用人守。”

时尊者坐在院子里，手里没锤子了，捧着一杯茶。他喝了一口，烫。以前他不喝热的东西，烫会影响守钟。现在不怕了，烫就吹吹。吹凉了再喝。他吹了吹，又喝了一口。不烫了，刚好。他笑了。

风吹过来，带着茶香、面香、棋子的敲击声。沈辞闭上眼睛，嘴角翘起来。自在道，把天界最守时的也掰过来了。时间不用守，人守自己就行。自己守住了，时间跑不跑，都无所谓。