棋尊者在书院住下的第二天，铁牛又赢了。棋尊者把《天局》收进袖子里，说：“我不下了。下不过你，但我服了。”铁牛憨笑：“前辈，不是您下不过我，是您的心思不在棋上。”棋尊者问：“在哪儿？”铁牛说：“在时间里。您活得太久了，觉得时间没用。棋是打发时间的，不是用来赢的。”

棋尊者没说话，转身走了。但这句话被另一个人听去了。不，不是人，是“时尊者”。天界管时间的，不是神仙，是守钟人。他守着一口巨大的铜钟，钟上没有刻度，没有指针，只有一道裂缝。裂缝每裂开一次，时间就过去一秒。裂缝裂了无数次，时间过去了无数秒。他守了几百万年，没离开过那口钟。

但他听到了棋尊者的话，从钟声里听到的。钟声传遍天界，他听得到每一个声音。他听到了铁牛说“时间没用”，他不能忍。他守了几百万年的时间，时间怎么会没用？

时尊者来的那天，没带钟，带了一把小锤子。锤子是铜的，敲钟用的。他站在书院门口，用小锤子敲了敲空气，当当当，三声脆响。所有人同时停住了。铁牛举着菜刀的手停在半空，林小舟端着的茶盘悬在手指尖，杨墨写字的笔定在纸上。只有沈辞还能动。

“您这是干什么？”沈辞说。时尊者说：“停时间。三秒。你们自在道的人说时间没用，我让你们看看，时间停了三秒，你们损失了什么。”

三秒过去，一切恢复。铁牛的菜刀落下去，切开了土豆。林小舟的茶盘稳稳地放在桌上。杨墨的笔继续写下去，字没断。谁也没损失什么。

时尊者的脸色变了。“不可能。时间停了，你们应该不知道。你们应该继续做之前的事，不会有任何变化。”沈辞说：“是没变化。因为您停的时间太短了。停三秒，不够吃一碗面，不够下一盘棋，不够写一个字。您停三万秒，试试。”

时尊者说：“我不能停三万秒。时间停了，天界就乱了。”

沈辞说：“您守了几百万年的钟，钟裂一下，时间走一秒。您不让钟裂，时间就不走了。您不让时间走，人就不活了。您守的到底是时间，还是那口破钟？”

时尊者握紧锤子，手在抖。他守了一口钟几百万年，从来没想过这个问题。钟在，时间在，人在。钟不在呢？

沈辞说：“您别守了。进来坐坐。喝杯茶，吃碗面。您的钟让别人守。”

时尊者没动。铁牛从厨房端了一碗面出来，放在院子的石桌上。“前辈，吃面。刚煮的。”面香飘过来。时尊者的肚子叫了一声。几百万年，他守着钟，没吃过东西。他以为时间不需要吃东西，他也不需要。但他的身体告诉他，需要。

他走过去，坐下。拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了一下，咽下去。他哭了。几百万年没哭过，眼泪掉进面碗里，咸的。

铁牛说：“前辈，面咸了不好吃。您别哭了。”

时尊者擦了擦眼泪，把面吃完了。他放下碗，看着沈辞。

“我的钟，谁守？”

沈辞说：“没人守。钟自己走。您守了几百万年，它也没停过。您不守，它也不会停。”