但它就在这里。

烙印在一本被当作绝密核心守护的笔记本封面上，静静地、安安稳稳地，在这个深入地底四层的黑暗保险库里，沉默了不知道多少年。

苏晨感觉自己的心臟像是被一只无形的大手狠狠攥住了。

那种感觉，比断肋刺穿胸膜更痛，比强酸灼烧皮肉更烈。

淡淡的、几乎要消散殆尽的花香——是玉兰。

以及一种极其私密的、只有在至亲之人的衣物和遗物上才能捕捉到的，独属於某一个人的气息。

苏晨的瞳孔猛地收缩到了针尖大小。

那是母亲的味道。

他记忆中那个已经模糊成一团暖光的女人，她身上永远带著的那股墨水和玉兰花混合在一起的清淡香气。

十年了。

整整十年。

他以为自己早就忘了。

原来没有。

原来身体的记忆比大脑更诚实。只需要一缕气息，十年前那些被他拼命压进意识深渊的画面，就会如同决堤的洪水般席捲而出。

苏晨的喉结猛地上下滚动了一下。他死死咬住后槽牙，听到了自己牙齿相互挤压的沉闷声响。

他伸出手，极其缓慢地、力道轻柔得如同触碰一片即將碎裂的蝉翼般地，拿起了那本笔记本。

笔记本比他想像中更轻。岁月已经抽乾了牛皮的大部分水分，拿在手里，像是捧著一片枯叶。

但苏晨捧著它的双手，稳得如同被焊死在了空气中。

他翻开了封面。

第一页。

泛黄的书页上，一行娟秀而舒展的钢笔字跡，安安静静地躺在那里。

那些字的笔锋很独特——起笔时习惯性地向右上方轻挑，收笔时总是多带一个极其细微的回锋。

苏晨认得这笔字。

他在老家阁楼的旧纸箱里，见过母亲的笔记本。同样的字跡，同样的笔锋习惯，一模一样。

他开始阅读。

“吾儿苏晨，当你看到这本手记时，我或许已经不在人世了。”

苏晨的呼吸骤停了一拍。

“请原谅母亲的自私。有些秘密，我必须带进坟墓。但有些真相，你必须知道。”

“我写下这些文字的时候，你应该刚刚过完七岁生日。你爸给你做了一把小木剑，你举著它满院子追邻居家的大黄狗，摔了两跤，膝盖磕破了皮也不哭，反而回头冲我笑，说妈，我不疼。”

“你从小就是这样，晨子。疼了也不说。”

“所以妈妈更不敢把这些事告诉你。”

苏晨的眼眶倏地红了。

不是那种表层充血的微红。而是像有一团无色的火，从眼眶深处猛地烧了上来，烧得整个视野都蒙上了一层模糊的水雾。