一个老奶奶探出头来，头发白了，烫着小卷，脸上有很多皱纹。

她穿着一件碎花的短袖，手里拿着一把蒲扇。

“你找谁啊？”

戚青梨转过身，看着老奶奶。

“婆婆，是我啊，我找芷子。”

老奶奶眯着眼睛看了她一下，眨了眨眼。

“芷子啊？她一大早就收拾行李走了，新租客是一对新婚夫妻，带着一个小婴儿，刚出门，现在家里没人。”

戚青梨的手指在包带上攥了一下。

“鞠芷子回老家了吗？”

老奶奶把蒲扇摇了一下，风把她的头发吹起来几根。

她的手在门框上拍了拍。

“我哪里知道她去哪儿了，你不是她的朋友吗，她没跟你说她去哪儿了吗？”

“没有......”

老奶奶看了她一眼，摇了摇蒲扇，然后关上了门。

门在她面前合上了，咔嗒一声。

戚青梨站在走廊里，两只手垂着。

包从她手里滑下去，落在地上，咚的一声，很沉。

她弯腰把包提起来，拎在手里，转身下了楼梯。

步子很快，每一阶都跨了两级，鞋踩在台阶上。

她跑到楼下，出了单元门。

路边停着一辆出租车。她拉开车门坐进去。

“去火车站。”

司机是一个中年男人，从后视镜里看了她一眼。

“哪个火车站？”

“香川火车站。”

车子发动了，开了出去。

戚青梨坐在后座，把包放在膝盖上，两只手抱着包。

包很重，压得她的腿往下沉了一点，她用手托着包底。

她看着窗外。

路两边的店铺往后退，一家接着一家。

出租车停在香川火车站门口。

戚青梨付了钱，下车，拎着包走进售票大厅。

大厅很大，人很多，到处都是拖着行李箱的人。

广播里在播报车次信息，女人的声音很响，但听不清楚在说什么。

售票窗口前排着队，每个窗口前面都有十几个人。

她找了一个人少的窗口，排在最后面。

等了大概十分钟，到她了。

她把包放在地上，从包里拿出钱包。

“一张去福山的火车票。”

售票员是一个年轻女人，穿着制服，头发扎着，脸上没有表情。

她敲了几下键盘，看着屏幕，摇了摇头。

“到福山的票只剩一张了，晚上七点的，硬座，要吗？”

“要。”

售票员又敲了几下键盘，打印机响了，吐出一张粉色的车票。

她把车票和零钱从窗口

戚青梨拿起车票看了一眼，上面印着“香川——福山”，发车时间19：00，座位号，硬座。

她把车票收进钱包里，把钱包放进包里，拉好拉链。

她拎着包走到候车大厅，找了一个空位坐下来。

椅子是塑料的，白色的，很硬。

她把包放在膝盖上，两只手抱着。

大厅的顶上挂着很多钟，圆形的，白色的底，黑色的指针。

她抬起头，看着最近的那个钟。

现在是下午三点二十分。

她坐在椅子上，等着。

周围的人走来走去，拖着箱子，背着包，抱着小孩。

广播一直在响，一个车次接一个车次地报。

她听着那些车次，没有一个是去福山的。

她把头靠在椅背上，闭了一下眼睛。

眼皮很重，但没有睡。

她的手放在包上，手指搭在拉链上。

拉链的齿很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。

她睁开眼，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到鞠芷子的名字，按了一下。

电话拨出去了，手机贴在耳朵上。

响了一声，两声，三声。

没有人接。

第四声，第五声。挂了。

她又拨了一次。

还是没有人接。

她把手机放回包里，拉好拉链。

两只手抱着包，下巴抵在包上。

包很凉，表面是皮质的，贴着下巴凉凉的。

她看着大厅里的人群，目光是空的。

一个穿红衣服的小女孩从她面前跑过去，手里拿着一个气球，气球是粉色的，上面印着一只兔子。

小女孩的妈妈在后面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。

小女孩跑远了，妈妈也跑远了。

戚青梨低下头，看着自己的包。

包的拉链头是金属的，银色的，反着光。

她用拇指摸了摸拉链头，摸了两下，放下了。

大厅的钟走到了五点。

六点。

六点半。

她站起来，拎着包，走到检票口。

检票口前面排着长队，弯弯曲曲的，她站在队伍的最后面，前面是一对年轻情侣，男孩搂着女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。

男孩的手里拿着两张车票。

戚青梨看着他们的车票，也是粉色的，和她的那张一样。

广播响了。

“前往福山方向的列车开始检票了，请乘客到检票口排队检票。”

人群动了。

队伍往前移动，一步，两步，三步。

戚青梨跟着走。

检票员站在闸机旁边，穿着深蓝色的制服，手里拿着一个对讲机。

乘客把车票塞进闸机，闸机响一声，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来，乘客拿走车票，通过闸机。

到她的时候，她把车票塞进闸机，闸机响了，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来。

她拿起来，通过闸机，走进去。

天桥很长，两边是玻璃墙，能看到

铁轨上停着一列火车，白色的车身，上面有一道蓝色的条纹。

她下了天桥，走到站台上，找到自己的车厢号，走上去。

车厢里人很多，坐满了人，过道里还站着人。

她找到自己的座位号，靠窗的位置。

座位上坐着一个男人，穿着灰色的夹克，正在低头看手机。

她把车票拿给男人看，男人站起来，让开了。

她坐进去，把包放在膝盖上。

火车开了。

窗外的景物开始移动，先是慢的，然后变快了。

站台往后退，电线杆往后退，房子往后退。

火车越开越快，窗外的风景变成了一条模糊的线。

她靠在椅背上，看着窗外。

窗玻璃上映出她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。

她把包放在旁边的空座位上，从里面拿出手机。

没有信号。

她又放回去了。

火车过了几个站，车厢里的人越来越少。

对面的座位空了，旁边的座位也空了。

她把腿伸直了一点，换了一个姿势。

头靠着车窗，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。

她闭了一下眼睛，又睁开了。

又闭了一下，又睁开了。

第三次闭上的时候，没有再睁开。

她的嘴唇微微张着，呼吸很轻。

手放在包上，手指搭在拉链上，不动了。