从头到尾都是自己端，自己摆。

戚青梨坐在椅子上，看着他做这些事情。

他的动作很熟练，端盘子的时候手指扣着盘沿，大拇指按着盘边，很稳，盘子没有晃动。

他摆盘的时候也很仔细，每个盘子的位置都在同样的距离，边沿对齐，像用尺子量过一样。

他坐回自己的椅子上，拿起刀叉，看着戚青梨。

“吃吧。”

戚青梨低下头，看着面前的食物。

盘子里的菜做得很精致。每一道菜都像一幅画。

离她最近的是一个白瓷盘子，里面摆着六片桂花糯米藕。

藕片切得很厚，大概两厘米，藕孔里塞满了糯米，糯米蒸透了，透明的，一粒一粒的，粘在一起。藕片上面浇了一层桂花糖浆，糖浆是琥珀色的，稠稠的，亮亮的，桂花的花瓣散在糖浆里，金黄色的，小小的，一朵一朵的。

她用叉子叉起一片，藕很软，叉子进去的时候没有阻力，糖浆从藕孔里流出来，滴在盘子上，拉出一道细细的丝。

她咬了一口。藕是糯的，糯米是粘的，糖浆是甜的，桂花的香味从口腔一直冲到鼻腔。

她嚼了几下，咽了。

又咬了一口。

她吃了两片。

第二道菜是一盘清蒸鲈鱼。

鱼不大，大概一斤多，整条躺在白色的椭圆盘子里。

鱼身上划了几刀，刀口处露出白色的鱼肉。鱼上面铺着姜丝和葱丝，葱丝切得很细，绿绿的，卷曲着。

盘子底部的汤汁是浅褐色的，混着蒸鱼豉油和一点点香油。

她用勺子舀了一点汤汁，浇在鱼身上，然后用叉子拨开一块鱼肉，鱼刺很少，肉是雪白的，一块一块的，很完整。

她把鱼肉送进嘴里，肉很嫩，不用嚼，舌头一抿就化了。

咸味刚好，不淡不咸，鲜味很浓，是鱼本身的味道。

她又拨了一块，又拨了一块。吃了三口。

第三道菜是清炒时蔬。

青菜是上海青，一棵一棵的，大小一样，排成一排。

菜叶是深绿色的，菜帮是浅绿色的，根部切得很整齐。

菜炒得很嫩，叶子还是脆的，咬下去能听到声音。

她在嚼菜的时候，声音在安静的餐厅里很清晰，咔哧咔哧的。她吃了四棵。

第四道菜是红烧肉。

肉切成了方块，大概三厘米见方，皮朝上，码在一个深褐色的小砂锅里。

每块肉的颜色都是红亮的，皮上的油光很亮，像涂了一层蜜。

肉皮色的，一丝一丝的。她用筷子夹了一块，皮和肥肉在筷子上颤了一下，差点滑掉。

她送到嘴边，咬了一小口。皮是糯的，肥肉是入口即化的，瘦肉不柴，咬开的时候能看到肉的纹路。

味道是甜的，咸的，香的，混在一起，很浓。

她把整块吃完了，骨头吐在盘子边上。然后又夹了一块。

她吃了两块。

第五道菜是一碗汤。

汤盅是白色的，盖子盖着。

她揭开盖子，热气冒出来，带着一股很香的味道。

汤是清的，浅金色的，透明见底。汤里有一块鸡肉，一小片火腿，几颗枸杞，一小截竹荪。她舀了一勺，吹了一下，送到嘴里。

汤很烫，她缩了一下嘴唇，等了两秒，咽下去了。

味道很鲜，不是味精的那种鲜，是用食材慢慢炖出来的那种鲜，淡淡的，但很持久。

她又舀了两勺。喝完之后，嘴唇上有一层薄薄的油，她用纸巾抿了一下。

第六道菜是一盘甜品。

芒果布丁，黄色的，倒在心形的模具里，扣在盘子中间。

布丁上面浇了一层淡奶油，奶油上放了几颗切碎的芒果粒和一小片薄荷叶。

她用勺子舀了一口，布丁很滑，很嫩，芒果味很浓，甜度刚好，不腻。

她把整个布丁都吃完了。

盘子底下还剩一点淡奶油，她用勺子刮了一下，刮干净了。

她吃饭的时候，谈京舟也在吃。

他吃得很少。

他夹了一块鱼肉，吃了两口。

夹了一棵青菜，吃了。

夹了一块红烧肉，咬了一半，另一半放在盘子边上。

喝了一碗汤。

他没有吃藕片，没有吃布丁。

两个人没有说一句话。

餐具碰着瓷器发出的声音很轻。

勺子舀汤的时候碰到碗沿，叮的一声，很短。

叉子碰到盘子，嗒的一声。筷子放在筷架上，木头和木头接触，没有声音。

戚青梨吃完了。

她把筷子放在盘子上，拿起餐巾纸擦了嘴。

餐巾纸是白色的，很厚，上面压着花纹。

她擦完之后把纸折了一下，放在盘子旁边。

谈京舟也放下了筷子。

他端起水杯喝了一口水，水在杯子里晃了一下，他放下杯子，杯底磕在桌布上，没有声音。

他站起来，把椅子推回去，椅子腿在地板上滑了一下，发出很轻的沙沙声。

“吃好了？”他问。

“嗯。”

他走到门口，换了鞋，拉开门。唐鑫站在门外，手里拿着平板。

“送戚小姐回学校。”谈京舟说。

唐鑫点了点头。

戚青梨从椅子上站起来，走到玄关，换了鞋。

她弯下腰系鞋带的时候，手指抖了一下，鞋带系了两次才系好。

她直起身，转过身想跟谈京舟说再见，但他已经不在玄关了。

他走回了客厅，站在落地窗前，背对着她。

他的影子映在玻璃上，淡淡的，透明的。

唐鑫站在门口，等着她。她走出去，门在她身后关上了。

走廊里很安静。

地毯很厚，踩上去没有声音。两个人走进电梯，唐鑫按了一楼。

电梯门关上的时候，戚青梨靠了一下电梯墙壁，墙壁是金属的，凉的。

她的手指在帆布袋的带子上绕了一圈，又松开。

谈京舟站在落地窗前，一直等电梯到了楼下才转过身。

他走回餐厅，站在餐桌旁边，低头看着那些盘子。

戚青梨的那边，盘子几乎都空了。

桂花糯米藕剩了四片，但有两片只剩下一半。

清蒸鲈鱼靠近鱼肚的那一块被吃掉了，露出白色的鱼骨。

清炒时蔬的盘子里只剩下两棵菜。

红烧肉的砂锅里还有两块肉，但她的盘子边上有一块啃干净的骨头，骨头很白，上面的肉吃得干干净净。

汤盅里的汤少了一大半。布丁的盘子干干净净，连奶油都刮了。

他站在那里看了几秒。

唐鑫从门口走进来了。

他换了鞋，走到谈京舟身后，站住了。

谈京舟没有回头。他伸手指了一下戚青梨吃过的那些盘子，手指从左边划到右边，动作很慢。

“明天，这道菜继续做。”

他的手指点了一下清蒸鲈鱼的盘子。

然后又点了一下桂花糯米藕的盘子。

然后又点了一下红烧肉的砂锅。然后又点了一下汤盅。

然后又点了一下芒果布丁的盘子。

他点完五个盘子，把手垂下来了。

“还有那道青菜，换一种，不要上海青，换成芥蓝。”

唐鑫从口袋里拿出一个小本子和一支笔，把谈京舟说的都记下来了。

他写字的速度很快，笔尖在本子上沙沙地响。

记完之后他把本子和笔收进口袋，点了一下头。

“是，老板。”

谈京舟转过身，走回书房。他把门关上了。

唐鑫站在餐厅里，把桌上的盘子一个一个收进保温箱里。

他收的很小心，手指捏着盘沿，汤汁没有洒出来。

他把保温箱提起来，走到门口，换了鞋，出去了。

门关上了，锁舌卡进门框，咔嗒一声。