“不认识。”戚萍安说。

“他喝多了。”韩雪莉说。“他是我前男友，有病，见谁打谁。”

高个警察收了本子。

他看着戚萍安，“这次人家不追究，你走吧，下次再犯就没这么客气了。”

戚萍安转过身，走了。

推开门，门在他身后关上了。

透过玻璃门能看到他往巷口走的背影，灰白色的短袖在路灯下很显眼，越来越小，然后拐弯了，看不见了。

高个警察走到贺中哲面前，“你确定不追究？脸上的伤不轻。”

“不追究。”贺中哲说。

两个警察对视了一眼。高个警察把本子放回口袋里，矮个警察也把本子收了。

两个人往门口走，走到门口的时候，高个警察回过头看了贺中哲一眼，想说什么，没有说，推开门出去了。

韩雪莉站在贺中哲旁边，低着头，两只手绞在一起，手指和手指拧着，拧了一下又松开，又拧了一下。

“对不起。”

声音很小。

“我不知道他会跟过来，他跟踪我，他以前就爱跟踪我。”

贺中哲没有看她。

他坐回卡座里，拿起桌上那杯倒了一半的酒，喝了一口。

酒是威士忌，辣的，他咽下去的时候喉结动了一下。

韩雪莉在他对面坐下来了。

她把包放在旁边，两只手放在桌上，手指张开，贴着桌面。

“我真的不知道他会来。我已经跟他分手了。他老是缠着我。”

她说话的时候语速很快，像在解释，又像在确认什么。

贺中哲把杯子放下了。

“你今天在这里等我，是什么事？”

韩雪莉的手从桌面上抬起来了。

她把手放到膝盖上，手指攥着裙子的布料。

她的头低着，下巴快要碰到胸口。

她的嘴唇动了几下，没有声音出来。

贺中哲看着她。

等了五秒。十秒。

“我怀孕了。”韩雪莉说。

声音很小。

小到贺中哲没有听清。

他偏了一下头，眉头皱了一下。

韩雪莉抬起头了。

她的眼睛看着他，眼眶有一点红，但没有眼泪。

她的嘴唇在抖，上唇和下唇互相碰着，发出很轻的、几乎听不到的声音。

“我怀孕了。”

她又说了一遍。这次声音大了一些，大到贺中哲听清了。

贺中哲的手放在桌上，手指停在杯沿上，不动了。

他的眼睛看着她的脸，看了三秒，然后把目光移到她的肚子上。

她穿着白色连衣裙，肚子是平的，看不出任何变化。

他把目光收回来，落在桌面上。

桌面上有一滩洒出来的酒，已经干了，只剩下一圈浅棕色的印子，圆形的，边缘深，中间浅。

贺中哲没有说话。

他的嘴闭着，嘴唇抿成一条线。

下巴的肌肉没有动，喉结也没有动。

他的两只手都放在桌上了，左手压在右手上面，手指交叉着。

他的眼睛看着那圈酒渍，没有眨。

韩雪莉坐在对面，身体微微前倾，两只手放在膝盖上，手指不再攥裙子了，而是平平地摊开，掌心的纹路在灯光下看不清楚。

她的呼吸很轻，轻到胸腔几乎没有起伏。

“我想留下这个孩子。”

声音比刚才平了一些，抖得不那么厉害了。

“但你放心，我不会打扰你的生活的。你有没有妻子我也不知道。我会带着孩子独自生活。”

贺中哲的眼睛眨了一下。

他抬起头，看着韩雪莉。

他的脸上没有表情，左脸上那块红肿更明显了，从颧骨一直延伸到嘴角，皮肤的颜色变成了暗红色，像涂了一层颜料。

“多少钱。”

声音是平的，没有起伏。

“你愿意打掉这个孩子？”

韩雪莉的手从膝盖上抬起来了，她的手指张开了，又合拢了，合拢了又张开了，她的嘴唇张开了一下，然后笑了。

笑的时间很短。

嘴角往上弯了一下，然后平了。

眼睛没有弯，一直看着他。

“你说什么？”

贺中哲把手从桌上拿开，放在膝盖上。

他的身体往后靠了一下，靠在卡座的靠背上。

“多少钱。”他重复了一遍。“你开个价。”

韩雪莉的笑容收了。

她的嘴角平了，嘴唇抿着，下巴往里收了一点。

她的眼睛看着贺中哲的眼睛，瞳孔的颜色在酒吧的暗光里变得很深，几乎和虹膜分不清了。

“你以为我是要你的钱？”

贺中哲没有回答。

“你以为我怀孕了，是为了讹你？”

贺中哲还是没有回答。

韩雪莉站起来了。

她拿起包，包带挂在肩膀上，包垂在腰的位置。

她站在那里，比贺中哲高了一个头，因为贺中哲坐着，她站着。

她低头看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没有说。

她转过身，走了两步，停了。

“我不要你的钱。”

然后她走了。

高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，声音越来越远。

她推开门，玻璃门晃了一下，关上了。

外面的光照进来一瞬间，照亮了吧台前面的一小块地面，然后又暗了。

贺中哲一个人坐在卡座里。

桌上的那杯酒还剩一半，杯壁上的水珠已经干了，留下一道一道的水渍，白色的，弧形的，从杯口一直延伸到杯底。

他的手放在桌上，手指搭在杯沿上，没有拿起来。

调酒师在吧台后面擦杯子，白色的布塞进杯子里，转了一圈，拿出来，杯子举到灯下看了看，又用布擦了一下。

音乐还在放，换了一首歌，还是英文的，比刚才那首快了一些，有吉他，有鼓，鼓点很轻，一下一下的，像心跳。

贺中哲从口袋里掏出手机，打开通讯录，找到“戚青梨”，看了几秒。

他没有拨出去。

他把屏幕按灭了，把手机放在桌上，屏幕朝下。

他端起那杯酒，一口喝完了。

杯子空了，杯底有几滴酒液，琥珀色的，在杯底聚在一起，很小的一滩。

他把杯子放在桌上，站起来，拿起手机，走出卡座。

脚步有一点晃，不是醉了，是站得太快了。

他扶了一下桌沿，稳住了，然后往门口走。

推开门，外面的风吹过来，热风，裹着路上的尘土和汽车的尾气。

他站在酒吧门口，闭了一下眼睛，然后睁开。

路灯亮着，人行道上有几个行人，有说有笑地走过去。

他往左转，走了几步，停下来了。

他蹲下了。

两只手撑着膝盖，头低着，呼吸很重，胸口起伏得很大。

蹲了大概十几秒，他站起来了。

用手背擦了一下嘴角，擦到了那块肿的地方，疼了一下，他的手指在脸上停了一秒，然后放下来。