贺中哲从手术室出来的时候已经是上午九点。

他换了衣服，拿起手机，手机上有两条消息，都是戚青梨发的。

“你什么时候回来？”

“手术要做几个小时？”

发送时间分别是晚上九点四十七分，九点四十八分。

他拨了戚青梨的号码。

电话里传来机械的女声，说您拨打的电话已关机。

他又拨了一次，还是关机。

他走到办公室，拿起车钥匙，穿上外套，出了医院。

停车场很空，路灯照着他的车，车顶上有一层露水，细细的水珠。

他开车回家。路上红灯很少，他开得很快，经过两个路口的时候黄灯刚亮，他没有减速，直接冲了过去。

到了公寓楼下，他把车停在门口，没有进车库，钥匙扔给保安，让他帮忙停。

电梯等得久，他按了三次按钮，电梯才下来。

进门的时候，他喊了一声青梨。

没有人应。

客厅的灯开着，茶几上放着一杯水，水已经凉了。

他走到卧室门口，门开着，里面没有人。

被子叠了一半，枕头歪着，床单有一角从床垫下滑出来。

他站在卧室门口，目光扫过整个房间，衣柜的门开着一条缝，他走过去，拉开柜门。

她的衣服不见了，左边那一排衣架空着，衣架歪歪斜斜的，有几个叠在一起。

他转身走到浴室，毛巾架上只有他的毛巾，她的那条浅灰色的毛巾不见了。

牙刷杯里只有他的牙刷，她的那只印着猫的杯子不在。

他站在浴室门口，两只手垂着，手指慢慢蜷起来，又松开。

他回到客厅，看到茶几上用遥控器压着一张纸。

他把纸拿起来，是戚青梨的笔迹，字写得有点急，有几个笔画拖得很长。

“我想很久，还是决定一个人生活。”

贺中哲拿着那张纸，站在茶几前面，没有动。

她不要他了？

他的眼睛看着纸上的字，看了很久。

他把纸折了一下，放进外套的内口袋里。

然后他掏出手机，又拨了戚青梨的号码。

还是关机。

他拨了三次，三次都是关机。

他出门了。

车子从车库里开出来，他先去了戚青梨可能去的几个地方。

学校后门的那条巷子，馄饨店已经关门了，卷帘门拉下来，铁皮在路灯下反着光。

他坐在车里，看着那个卷帘门，看了一分钟，然后开了出去。

他去了她以前住过的那条街，那栋老居民楼。

他不知道她住哪一单元，但他还是开过去了，把车停在路边，下车站在楼下抬头看。

楼上几户亮着灯，窗帘拉着的，没拉的，有的窗户开着，有的关着。

他看了一圈，没有看到任何熟悉的影子。

他回到车里，坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，额头抵在手背上。

他的肩膀微微抖了一下，然后就不动了。

最终他开车去了学校。

校门口已经有学生在了，穿着校服，三三两两走进校门。

他把车停在路边，走进传达室。

保安认识他，说贺医生来了。

他说找戚青梨老师。

保安说戚老师请假了，昨天下午请的，不知道什么时候来学校，教导处那边批的假条，没说具体几天。

贺中哲站在传达室门口，太阳从他身后照过来，把他的影子投在前面的水泥地上，很长。

他的脸在逆光里看不太清楚，但能看到他的下巴的线条，绷得很紧。

他走出传达室，站在校门口的台阶上。

学生从他身边走过去，有人看了他一眼，又走开了。

他拿出手机，翻到通讯录，找到鞠芷子的号码，拨了出去。

电话响了很多声，没有人接。

他又拨了一次，这次响了三声，接通了。

“鞠老师吗，你好，我是贺中哲，青梨在你那里吗？”

电话那头停了一下。