陆铮在木板床边站定。

伤员的目光移过来，在他身上，瞳孔收缩了一下。

陆铮开口，十分标准的俄语。

“你叫什么名字？”

伤员的嘴唇动了动，没出声。

“你从哪里来？”

沉默。

陆铮没有催。

他拉过一条长凳，在床边坐下来，两只手搁在膝盖上，姿态松弛。

像是在跟一个老朋友聊天。

“你的伤很重。”他，“我们的军医刚给你做了手术，保住了你的腿。如果再晚六个时，你这条腿就没了。再晚十二个时，你这条命也没了。”

伤员的喉结滚动了一下。

陆铮等了五秒。

“我不是来审你的。”他的语气甚至带了一丝温和，“我只是想知道，你是谁，你为什么会出现在这里。这样我们才能决定怎么处理你。”

伤员终于开口了。

声音嘶哑，气息微弱。

“我是农民，在森林里迷路了，不知道边界在哪里。”

陆铮点了点头，像是在认真听。

“农民。”他重复了一遍这个词。

然后低头，目光在伤员的上半身。

伤员的身体僵了一下。

陆铮没有等他动作，伸手把他棉袄领口往下拉了两寸。

露出里面贴身穿的一件灰白色针织衫。

领口有一道细细的编织纹路，左胸位置，隐约能看见一个压印的标识。

苏军制式内衣。

冬季配发，士兵和军士通用款。

“农民不穿这个。”陆铮的语气没有变化，陈述事实一样。

伤员的眼神闪了一下。

“我……在黑市上买的。便宜。”

陆铮没有反驳。

他的目光往下移，在伤员的右手上。

那只手搁在军毯上面，手指微微蜷曲。

食指和中指的第二关节处，有一层厚厚的老茧，颜色比周围的皮肤深两个色号。

虎口内侧，一道弧形的摩擦痕迹，皮肤粗糙发硬。

陆铮伸出自己的右手，摊开，放在伤员面前。

他的手上，同样的位置，同样的茧。

“这是握枪留下的。”陆铮，“食指扣扳机，虎口抵握把。年复一年，日复一日。农民的手不长这种茧，种地的茧在掌心，在指根，不在这里。”

伤员的脸色瞬间发白。

他把右手缩了回去，藏到军毯底下。

眼神开始躲闪，嘴唇抿得死紧。