这个名字出现在光幕上的时候，教室里有几道目光同时看向窗边。

丹伊坐在那里，灰蓝色的眼睛平静地注视着屏幕。

他的手搁在桌面上，十指交叉，指节压得很白。

越是平静，越像在把什么东西死死按住。

崔老按下镜腿开关。

绿色光标从第一行亮起，缓慢切进那片零下五十二度的冰原。

零下五十二度的极寒环境，一座孤立在南极冰盖上的观测站。

唯一的驻站员已经独自值守了四百七十三天。

光标走得很慢。

慢，而且稳。

前排几个学员互相看了一眼。

这种速度意味着崔老在认真读，而且读得进去。

那种孤独没有靠哭喊撑起来，而是从四百七十三天的白噪声里一点点渗出来。

对讲机里只有宇宙微波背景辐射的白噪声。

驻站员开始和观测站的数字生命对话，开始给冰原上的每一道裂缝取名字，

开始在日志里用第二人称写信给一个不存在的收件人。

绿色光标在“第二人称”那段出现了明显的减速，甚至有一次短暂的折返。

崔老被勾住了。

丹伊的手指微微收紧了一下。

故事继续。

观测站接收到一段来自深空的异常信号。

驻站员开始解码，发现信号中包含着一组重复的数列，疑似某种智慧生命的通讯尝试。

光标在这里恢复了正常速度。

没有减速，也没有加速。

平稳地走过去了。

丹伊的肩膀几不可察地沉了一寸。

故事的结尾，驻站员最终确认信号只是一颗脉冲星的规律辐射。

宇宙没有回应他。

他关掉设备，走出观测站，站在零下五十二度的冰原上，仰头看着极光。

光标走完最后一行，停住了。

崔老摘下眼镜。

“孤独感的塑造，是这批作业里最好的之一。”

丹伊站在座位旁，没有任何表情变化，但他的喉结动了一下。

“但。”

崔老把眼镜夹在手指间，转了半圈。

“你的视角太小了。”

丹伊没说话，等着。

“你写了一个人的孤独，写得很深，很准。

可当宇宙真正出现在你面前的时候，你退缩了。”

崔老的声音不重，但每个字都压着分量。

“那段深空信号，处理得太快了。从接收到否定，中间只隔了不到八百字。”

他看着丹伊。

“你害怕写大。”

这四个字落在教室里，丹伊的睫毛颤了一下。

“一个人的孤独你能写到骨头里，但当格局需要从一个人扩展到整个文明的时候，你的笔缩回去了。”

崔老把眼镜重新戴上。

“这不是能力问题，是胆量问题。”

丹伊垂眼看着自己的稿子，指尖停在“深空信号”那一段。

几秒后，他的余光才越过桌沿，落到林阙那边。

他终于明白崔老那句“害怕写大”扎在了哪里。

他把一个人写到了冰原尽头，却在宇宙真正开口前，亲手把那道门关上了。

可林阙敢。

一间漏风的土墙教室，七个穿破棉袄的孩子，一个快死的老师。

林阙把这些被世界放在边缘的人，放到了银河系的秤上，称出了七十亿人的分量。

丹伊坐回椅子上，脑海里反复回放着那个画面：

碳基联邦的扫描波覆盖全球，坐标锁定在黄土高原。

点评继续。

一篇接一篇，绿色光标一次次走完全程。

有人在崔老摘下眼镜的瞬间低下头，把自己原本引以为傲的开头整段划掉。

有人盯着脑机面板上平平无奇的绿色轨迹，沉默了很久，在标题旁边写下两个字：重写。

还有人翻回《乡村教师》那几处情绪过载的数据截图，看了几秒，又默默关掉。

每一篇都有亮点，每一篇崔老都拆得精准。

可每次光幕暗下去，教室里都会出现同一种沉默。

有人下意识翻回《乡村教师》的数据截图，又很快关掉。

有人盯着自己的标题看了半天，最后只在旁边写下两个字：重写。

三个小时下来，没人再提那篇稿子。

可那篇稿子一直在场。

崔老合上主控终端。

投影光幕暗下去，教室里的灯光重新变得均匀。

“今天就到这儿吧。”

崔老的声音恢复了开课时的粗粝与随意，像什么都没发生过一样。

“下周同一时间，带新稿子来。题目自选，字数不限。”