戴盛宗沉默了将近半分钟。

然后他站起来，走到办公桌前，拿起内线电话的听筒，拨了一个三位数的号码。

“老柳，你那边几点下课？”

电话那头传来柳作卿中气十足的声音：“还有十分钟，怎么了？”

“下课直接来我办公室。崔老在。”

戴盛宗没有多解释，挂了电话。

崔老看了他一眼，没说话。

十二分钟后，办公室的门被推开。

柳作卿穿着那件标志性的灰色中山装，风风火火地走进来。

他扫了一眼沙发上的崔老，又看了看站在窗边的戴盛宗，立刻察觉到空气里那股不对劲的味道。

“出什么事了？”

“坐。”

戴盛宗指了指沙发。

柳作卿在崔老对面坐下，两条腿一架，目光在两人之间来回扫了一圈。

“谁先说？”

戴盛宗看向崔老。

这一次，崔老说得更短。

他删掉了所有情绪，只留下骨架：

黄土高原，垂死教师，七个孩子，银河舰队，文明测试，

以及林阙那套把漏洞反手拧成支点的“蚂蚁搬沙”。

柳作卿一开始还架着腿。

听到一半，腿放下来了。

听到最后，他的手指已经停在膝盖上。

柳作卿听的过程中，架着的腿放下来了。

等崔老说完最后一句，柳作卿整个人往沙发靠背上一仰，盯着天花板，吐出一口长气。

“这孩子，是把壁垒砸了啊。”

柳作卿整个人往沙发靠背上一仰，盯着天花板，吐出一口长气。

“很多现实题材写苦难，力量都压在人间烟火里。

很多硬科幻写宇宙，力量又容易飘在技术奇观上。”

他重新坐直身体。

“这两条路，各有高峰，也各有短板。林阙这篇，硬是把两边最难接的地方接上了。

这个口子一开，后面很多人的写法，都得跟着变。”

柳作卿坐直了身体，目光落在崔老脸上。

“而且他的叙事支点选得极准。”

戴盛宗从窗边走回来，在自己的椅子上坐下。

“他的叙事支点选在了教育上。”

戴盛宗从窗边走回来，在自己的椅子上坐下。

“战争能制造奇观，技术能制造门槛，可教育能证明一个文明有没有把火种传下去。”

柳作卿接上了这句话，伸手把茶几上的烟灰缸往崔老那边推了半寸。

崔老忽然开口：

“但最扎我的，反倒不是设定，也不是那套理论。”

戴盛宗和柳作卿同时看向他。

“是细节。”

崔老的声音压低了。

“那个黄土高原，写得太真了。”

他的手指在膝盖上敲了一下。

崔老抬起头，目光里带着一种近乎困惑的东西。

柳作卿和戴盛宗对视了一眼。

“你还记得《台阶》吗？”柳作卿开口了。

崔老皱了下眉，那时他就在现场。

“洗脚盆底的泥沙。”

戴盛宗接过话头。

“苏老当时提起这处细节，停了很久。

他说那种泥沙的重量，带着生活反复沉淀后的颗粒感，靠资料堆不出来，靠聪明也凑不齐。”

他看向崔老。

“那是眼睛一粒一粒看过，手指一寸一寸摸过，才会落到纸上的东西。”

“可他确实只有十七岁。”

柳作卿的语气里带着一种罕见的困惑。

“从小在江城长大，没有任何西北生活的经历。”

窗外一片梧桐叶擦过玻璃，三个人的目光都落在了那份看不见的学生档案上。

崔老从口袋里又摸出那包烟，抽出一根，没点。

只是夹在手指间转了两圈。

“这个小子身上藏着东西。”崔老的声音很轻。

“不只是天赋。天赋能解释他的结构能力、他的叙事直觉、他对科幻设定的把控。但天赋解释不了阅历。”

“阅历是骗不了人的。”

戴盛宗靠在椅背上，手指交叉搁在腹前。

“你打算怎么办？”

崔老没说话，只是把那根没点的烟塞回烟盒里，站起身来。

他看了一眼墙上的挂钟。

“都聊了一个小时了。”

他整了整那件宽大的夹克，把领口翻正。

“我先回去把剩下的作业批完。”

……