袁宁宁瞪了她一眼，没反驳。

“看过你的《乡村教师》，突然觉得我文里的那些句子，轻了。”

教室里的讨论声越来越大。

几个外省来的学员凑在一起，翻着脑机面板上的回放数据，指着那条断裂的红色情绪曲线反复确认。

“你们看这里，系统直接报了过载警告。”

“两次。两次过载。整堂课加起来就这两次，全在林阙那篇上。”

“许少那篇已经够强了，红色峰值拉得那么高。

可林阙这篇……已经不能按正常课堂数据看了。”

有人回头看了许长歌一眼，又赶紧收回目光。

许长歌坐在座位上没动。

他的表情很平静，甚至嘴角还带着一丝极淡的笑。

陈嘉豪还在林阙身边转圈，嘴里的话像连珠炮一样往外蹦。

丹伊始终没有从座位上站起来。

他坐在窗边，手指搭在桌面上，指腹无意识地摩挲着脑机面板的金属边框。

周围的喧嚣像隔了一层玻璃。

他在消化。

消化那些字，消化那些从胸腔深处涌上来的、他还没有完全理清的东西。

时间在嘈杂中流过。

从崔老离开算起，时间一点点往后推。

五分钟，十分钟，二十分钟……

讨论声始终没有停歇。

直到将近一个小时后，教室前门才被一把推开。

所有声音在半秒内蒸发。

崔老大步走上讲台，旧运动鞋在地板上蹭出两声闷响。

他的夹克口袋比离开时瘪了一些，身上带着一丝刚散不久的烟草味，夹克领口还沾着走廊里的冷风。

全场齐刷刷坐直。

崔老站定，扫了一眼教室。

那道目光从第一排滑到窗边，又从后排压回来，

唯独经过林阙的位置时，没有停。

“继续。”

崔老伸手在主控终端上点了两下，投影光幕重新亮起。

“下一份作业。”

他重新架上那副黑框眼镜，拇指按下镜腿开关。绿色光标在屏幕右侧苏醒过来。

从头到尾，他没有提《乡村教师》一个字。

但教室里每一个人都清楚，从今天起，那篇东西会像一根钉子一样扎在他们的记忆里，很久很久都拔不出来。

时间回溯。

一小时前。

清北文学院，院长办公室。

戴盛宗坐在红木办公桌后，手里握着一支老式钢笔，正在青蓝计划阶段评估表的边角处写批注。

窗外的阳光透过百叶窗，在‘林阙’两个字旁切出一排整齐的光影。

办公室的门被人从外面一把推开。

力道很大，门把手撞在墙面的橡胶垫上，发出一声闷响。

崔老大步走进来，一身未散的紧绷感像一层看不见的壳裹在他身上。

他没有打招呼，没有寒暄，径直走到会客区的皮沙发前，一屁股坐了下去。

沙发的弹簧被压得吱呀响了一声。

戴盛宗的笔尖停在纸面上，抬起头。

崔老没看他。

那只手伸进洗得发白的夹克口袋里，摸了两下，掏出一包被压扁的香烟。

烟盒皱巴巴的，边角都磨毛了。

他抽出一根，叼在嘴里，又从裤兜里摸出一只廉价的塑料打火机。

“咔嗒”一声，火苗跳起来。

烟头被点燃，橘红色的光在昏暗的沙发区域里亮了一下。

崔老深深吸了一口，把烟雾闷在肺里，过了很久才从鼻腔里缓缓吐出来。

白色的烟雾在空气中散开，被百叶窗漏进来的光切成一片一片。

戴盛宗放下钢笔，把笔帽旋好，搁在文件旁边。

他没有说话。

他认识崔老快三十年了。

这个人脾气臭、嘴巴毒、眼高于顶，在国内科幻圈横着走了大半辈子，

从来没有什么东西能让他的情绪产生肉眼可见的波动。

但此刻坐在沙发上的这个人，肩膀是绷着的，

吸烟的频率比平时快了将近一倍，吐出来的烟雾又急又短。

崔老直到把烟抽到只剩三分之一，伸手把烟头摁进茶几上的玻璃烟灰缸里。

烟灰缸是干净的，这是今天的第一根。

他抬起头。

镜片已经被收进了口袋，

那双没有遮挡的眼睛里，有一种极其复杂的光在流动。

崔老顿了很久，声音沙哑。

“盛宗，那个学生……”

……