崔老那句低骂落下后，教室里安静得只剩设备风扇的轻响。

教室里没人敢先开口，

连刚才被攥得变形的矿泉水瓶，也安静地停在陈嘉豪掌心里。

崔老的胸膛起伏着，手伸进洗得发白的夹克口袋摸了两下，

指尖碰到一只压扁的烟盒，又在下一秒缓缓抽了回来。

他重新拿起那副黑框眼镜，胡乱在衣角上蹭了两下，再次架回鼻梁上。

那双藏在镜片后面的眼睛，

越过前排所有人的头顶，直直地锁定在林阙身上。

“好小子。”

崔老开口了，声音粗粝，在安静的教室里嗡嗡作响。

“你把全宇宙最冷的审判，和这片土地上最硬的苦难，硬生生缝到了一起。”

他的手指在讲台上用力敲击，每一下都敲在实木边缘，发出沉闷的声响。

“用最粗粝的黄土，去砸最不近人情的星空。”

“你让几个连饭都吃不饱的娃娃，拿着半截粉笔头教出来的东西，站到了一个能碾碎恒星的文明面前。”

崔老的声音越来越大，前排几个学员下意识屏住呼吸，握笔的手都停在了半空。

“这就叫张力！”

教室里的死寂被这句话彻底击碎。

这句评价太重了。

许长歌坐在林阙的左侧，目光极其复杂地看着身边这个人。

他想起自己那篇《天问》，想起老郑在太空站里搬运三吨器材的体面与规矩。

他终于明白，林阙在青蓝计划第一节课上说的那句“小树长出不同的叶子”，到底有着多沉的分量。

那时候他以为林阙是在安慰他，现在才知道，那个人早就看见了每一种写法背后该有的根。

陈嘉豪激动得满脸通红，两只手死死攥成拳头，压在膝盖上。

如果不是场合不对，他现在大概已经把“阙爷牛逼”四个字拍到桌面上了。

旁边的袁宁宁轻轻吐出一口气，小声嘀咕：

“这结构太恐怖了，前面压得多狠，后面弹得就有多高。”

唐荷在一旁点头，目光落回自己的稿纸，

指尖按着那几行原本很满意的句子，迟迟没有翻页。

就在所有人都以为这场点评会以一个极高的赞誉收场时。

只有许长歌的肩背重新绷紧了。

林阙也没有动。

他们都清楚，崔老不会只给掌声。

真正要命的东西，通常落在掌声之后。

崔老的手指停住了敲击。

他脸上的那种狂热瞬间退潮，取而代之的是一种极度冷硬的审视。

变脸的速度快得让人猝不及防。

“但。”

这个字从崔老嘴里吐出来，教室里的温度骤然降了下去。

“你别以为几句漂亮话就过去了。”

崔老的身体往前倾，双手死死按住讲台边缘。

“你的碳基联邦。”

崔老的声音冷了下来，每个字都带着一种实验室里才有的精确。

“一支能在银河系悬臂上划出航迹、逐一扫描三千颗恒星系统的舰队。

一个掌握了星际航行、高维传感、跨光年通讯的最高文明。”

他停了一拍，目光钉在林阙脸上。

“仅仅用牛顿定律来决定一颗行星的存亡？”

教室里有人倒吸了一口凉气。

崔老往前走了一步，声音拔高了。