天还没亮透，何晏就醒了。他躺在床上盯着房顶发了会儿呆，脑子里还在转昨晚那些事——炒钢生产线怎么布局，四座反射炉怎么并排，传动轴怎么走，还有那个计数装置，他在纸上画了又画，总觉得差点什么。他翻了个身，把被子掀开，坐起来，脚踩在地上，砖是凉的，凉意从脚底板一直蹿到小腿。他披上棉袄，走到桌前。
桌上摊着几张纸，墨迹已经干透了。他昨晚画到半夜，画废了好几张，揉成团丢了一地。最后一张勉强能看，上面画着四座炉子并排，水轮在河边，传动轴从地下穿过，齿轮箱分出四路，每路对应一根搅拌臂。炉前画了一个小方框，里面歪歪扭扭写着“计数器”三个字。他在旁边又画了一个齿轮，写了“陆衡之”三个字，打了个箭头指过去。不是他不想画清楚，是他实在不懂齿轮，只能把问题丢给懂的人。他拿起那张纸，对着油灯照了照，墨迹干了，纸面微微泛黄。他叹了口气，把图纸折好，塞进袖子里。
推开门，院子里白花花的，又落了一层薄霜。老槐树的枝丫光秃秃的，几只麻雀蹲在上面，缩成一团，羽毛蓬松，像一个个毛球，看见人来了也不飞，只是歪着头看他。他哈了一口气，白雾在晨光里散开，冷空气灌进鼻子里，凉飕飕的，带着霜冻的味道。黄三娘在厨房里忙活，灶膛的火光映在窗纸上，锅铲碰铁锅的声音从里面传出来，刺啦刺啦的。他喊了一声“娘，我不吃早饭了，路上吃”，从锅里抓了两个窝头，烫得直甩手，左手倒右手，右手倒左手，揣进怀里，推门出去了。
沁河边，永利工坊的烟囱已经冒烟了。青灰色的烟从烟囱口涌出来，被晨风一吹，散成一片薄薄的雾，贴着河面飘，像是河水在冒热气。何晏推开工坊的门，热气扑面而来，混着焦炭的气味和铁锈的味道，还有一种说不出的燥热，像是被一只无形的大手捂住了脸。炉火烧得正旺，金门里透出来的光是亮白色的，把整个工坊照得通明，连墙角的蜘蛛网都看得清清楚楚。张伯蹲在反射炉前面，手里攥着铁钩，正在拨弄炉膛里的焦炭。他的动作很慢，铁钩在焦炭堆里慢慢搅动，像是在搅一锅粥，眼睛盯着炉膛里的火色，一刻也不离开，眼珠子被火光映得通红。陆衡之站在他旁边，手里攥着纸笔，在记录炉温变化，每隔一会儿就在本子上写几个字，炭笔在纸上走得很快，发出沙沙的声音，像秋虫在叫。周伯在检查水力车床的导轨，用抹布擦掉上面的铁屑，又用手指摸了摸表面，试试光滑度，眉头微微皱着，像是不太满意。
何晏走到铁砧旁边，把袖子里的图纸掏出来，铺在铁砧上。图纸不大，被他的体温焐热了，边角翘起来，他用手指按住，按了好几下才服帖。“陆兄，张伯，你们过来看看。”他的声音不大，但在工坊里回荡了一下。
陆衡之放下笔，走过来。张伯把铁钩靠在炉子旁边，也走过来。两个人一左一右站在铁砧旁边，低头看图纸。陆衡之的眼睛眯着，凑得很近，鼻尖几乎要碰到纸面。张伯退后一步，抱着胳膊，眯着眼看，目光从图纸的上端扫到下端，又从下端扫回上端。
何晏指着图纸上的四座炉子，说：“这是我设计的炒钢生产线，四座反射炉并排建，炉门朝同一个方向，工人操作起来不用来回跑。”他的手指顺着炉子后面的线条往上滑，“每座炉子后面连一座烟囱，高两丈，各走各的烟道，抽力不互相干扰。”
张伯盯着图纸看了一会儿，伸手摸了摸炉子的位置，手指在纸面上慢慢滑过去，像是在摸一件实物。他缩回手，说：“四座烟囱，虽说是费砖，但好用。四个烟囱各走各的，稳当。烟道要是走不好，抽力不够，火就烧不旺。老朽年轻时候在遵化见过官窑，三座炉子共用一座烟囱，抽力抢来抢去，中间的炉子火旺，两头的炉子火弱，烧出来的铁都不一样。”他说着，摇了摇头，像是在回忆什么不愉快的事。
何晏又把炉前的布局说了一遍——工作平台、操作口、观察孔、鼓风口，每一样都指着图纸上的线条说清楚。张伯时不时点一下头，偶尔问一句“这个位置够不够人转身”、“鼓风口对着铁水还是对着炉壁”，何晏有的能答上来，有的答不上来，就用手比划，两个人商量着进行修改。说到鼓风口的时候，张伯蹲下来，用手指在地上画了一个角度，说鼓风口要斜着往下吹，不能平着吹，平着吹会把铁水表面的渣吹得到处飞，斜着吹能吹到铁水深处，搅拌得更匀。何晏看了地上的线，说那就按您说的办。张伯站起来，拍了拍膝盖上的灰，说老朽做了几十年，这个不会错。
说完炉子，何晏的手指移到图纸中间的传动轴和水轮上。“水轮在河边，水渠引水冲击轮叶。水轮主轴接一个锥齿轮，换向，把动力传到地沟里的长轴上，再传进工坊。”他顿了顿，手指在长轴旁边画了一条虚线，“地沟要砌砖，盖石板，防潮。不然雨水渗进去，轴泡在水里，要生锈。”
陆衡之掏出炭笔，在图纸空白处记了一笔：“地沟砌砖，盖石板，防潮。”他写字很快，笔划简省，但清清楚楚，每个字都认得出来。他写完抬起头，说：“何公子，传动轴和搅拌臂之间的连接，用联轴器还是用齿轮？”何晏想了想，说用齿轮，联轴器不好对中。陆衡之点了点头，在本子上又记了一笔。
何晏指着图纸上的搅拌臂，说：“这是最关键的改进。不用人工搅，水力驱动。”他用手比划了一下搅拌臂的长度和形状，“每根臂长两丈，末端装一个T形……额，拐棍型的铸铁搅拌头。水车一转，搅拌头就自动在铁水里画圈。速度均匀，力度稳定，比人搅的好。”
张伯伸手摸了摸图纸上搅拌臂的线条，手指在纸面上慢慢滑过去，从臂根滑到臂尖，又从臂尖滑回来。他说：“两丈长，铁铸的，挺重。升降机构要结实，不然抬不起来。老朽估摸着，那一根臂少说两百斤，加上搅拌头，三百斤不止。”
何晏说：“用绞盘和滑轮组，两个人摇，应该行。”
陆衡之抬起头，说：“可以加一个配重。在臂尾加一块铁坨，平衡搅拌头的重量，一个人就能摇动。”他放下笔，两只手比划了一下，左手低右手高，像是在演示杠杆的原理，“臂长两丈，支点大概在三分之一处，臂尾加一百五十斤的配重，臂头三百斤的搅拌头就能平衡。一个人摇绞盘，只需要克服摩擦力就够了。”
张伯想了想，说：“不错，老朽见过水车上用这种法子，不新鲜，但好用。”他在图纸的搅拌臂尾部画了一个圈，表示配重的位置，画完了还端详了一下，觉得位置对了，才把炭笔还给陆衡之。
何晏又把计数装置的事提了出来。他指着炉前那个小方框，说：“每座炉子装一个计数器。搅拌臂每转一圈，计数器咔嗒响一声。工人听见咔嗒声，数到一千下左右，就知道该出钢了。”他说这话的时候，语气很平常，觉得这是个理所当然的解决办法——数数嘛，谁不会？
陆衡之盯着那个小方框看了一会儿，眉头皱起来。他抬起头，目光从图纸移到何晏脸上，嘴唇动了一下，又闭上了，像是在斟酌怎么开口。过了几息，他说：“何公子，这个法子，怕是不行。”他的声音不高，但说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是怕何晏听不明白。
何晏愣了一下：“怎么了？”
陆衡之把炭笔放在图纸上，两只手撑在铁砧边缘，身体微微前倾。他说：“搅拌一千下，工人要在炉前站将近一刻钟。一刻钟里一声一声地数，还得同时看火色、看铁水状态、听炉膛里的动静。稍有分神，数就乱了。数少了，碳没烧够，出来的是半生不熟的东西；数多了，碳烧过了，出来的是熟铁。”他顿了顿，声音放低了些，像是在说一件不太体面的事，“还有，工坊里的工人，大半不识字，有的连一百都数不到。你让他们数到一千，他们数到一半就乱了，不知道是三百还是五百。你问他数到多少了，他挠挠头，说‘大概四百吧’，可他搅拌棒还在搅，嘴里的数字已经跟不上了。”
何晏沉默了。他之前确实没想过这个问题。他在网上看那些工业革命的资料，工人们对着计数器数数，好像理所当然，机器转一圈咔嗒一声，工人数到一千就拉闸。可那是十九世纪的英国工人，受过基础教育，认字，会算数。他面前这些匠人，大半辈子在炉前抡锤子、拉风箱，有的人连自己的名字都不会写。让他们数到一千，确实是为难他们。
他想了想，说：“那怎么办？”