崇祯二年除夕，白巷里家家户户都在忙。

何晏是被院子里“沙沙”的声音吵醒的。他推开门，黄三娘正拿着扫帚扫院子，把角落里积了一冬的灰土和碎屑往一块拢。她扫得很仔细，连墙根底下那条缝都不放过，扫帚尖伸进去，一下一下地往外勾，勾出来的灰土用手指捻碎了才倒进簸箕里。何晏说要帮忙，黄三娘直起腰，扫帚拄在地上，说你不会，边上站着。何晏就站在门槛上，看她扫。她弯腰的时候，背上的衣裳绷紧了，能看见脊梁骨的形状。黄三娘说腊月扫尘，扫的是晦气，不能马虎。

早饭是红豆粥，黏稠稠的，熬了一早上。黄三娘给他盛了一大碗，又往里头加了一勺红糖，用筷子搅了搅，递到他面前。何晏喝了一口，烫嘴，甜丝丝的，红豆煮得烂了，在舌尖上化开。他说娘，今天不是过年吗，怎么喝粥。黄三娘在他对面坐下，手搁在桌上，说“过年也得先吃饱肚子，晚上才吃好的。”她看着他喝粥，自己没喝。何晏问您怎么不吃，她说等会儿。何晏知道她要等收拾完厨房才吃，就没再问，把粥喝完了。

早饭过后，何晏去贴门神。门神是王老伯从县城带回来的，一对面目狰狞的大汉，一个白脸一个黑脸，手里拿着鞭和锏。纸是红纸，画得鲜艳，白脸的瞪着眼，黑脸的张着嘴，看着就凶。何晏问这是谁，王老伯说“秦琼和敬德，唐朝的大将军，专管看门的。”他把门神递过来的时候，手指头在画像上摸了摸，又说“老朽小时候，家里年年贴这个。后来穷了，买不起纸，好几年没贴。今年年成好，贴上。”他说这话的时候，眼睛眯着，像在看很远的地方。

何晏把门神贴在大门两边，抹了浆糊，按平了，退后两步看。左边秦琼，右边敬德，一个瞪眼一个张嘴，像是要从纸上跳出来。他又贴春联，上联是“风调雨顺”，下联是“国泰民安”，横批“五谷丰登”。字是周老二写的，歪歪扭扭的，但黑亮黑亮的，很精神。何晏退后两步看了看，觉得还行，又去贴窗花。

窗花是刘嫂剪的，红纸，剪成鱼的形状。鱼有巴掌大，胖乎乎的，尾巴翘着，鳞片一片一片剪出来，眼睛点了一个黑点，活灵活现的。何晏拿在手里看，纸很薄，透光，举起来能看见对面的东西。刘嫂站在旁边，手在围裙上擦着，说“少东家，鱼头要朝里，鱼尾朝外。”何晏问她为什么，她说“鱼头朝里，福气进家。”何晏把鱼贴在窗户上，按平了，退后看。刘嫂也退后看，看了一会儿，说“歪了。”何晏又上去调整了一下。刘安站在旁边，伸手想摸，被刘嫂打了手。何晏说让他摸一下，刘嫂说“摸了就不灵了。”刘安把手缩回去，眼巴巴地看着那条鱼，嘴撅着。

门楣上的“长钱”是翠儿剪的。五颜六色的纸——红的、黄的、绿的、蓝的、紫的——剪成长条，底下剪成穗子，一条一条的，风一吹就飘。翠儿踩着凳子往门楣上贴，何晏在底下扶着凳子。她贴得很认真，每一条都对齐了，贴完退后两步看了看，又上去调整了一下。她穿着一件半新的碎花棉袄，头发用红布条扎着，脸被风吹得红扑扑的，嘴唇有点干，手里攥着长钱纸，指尖冻得发白，纸在她手里抖。马三儿从工坊回来，路过门口，站住了。他看见翠儿站在凳子上，手伸出去想扶，又缩回去了，站在旁边，两只手直搓，不知道往哪儿放。何晏喊他：“马三儿，过来帮个忙。”马三儿赶紧跑过来，何晏说扶着凳子，马三儿就扶着凳子，手攥着凳腿，指节泛白，眼睛不敢往上看。翠儿贴完最后一条，从凳子上跳下来，落地的时候晃了一下，马三儿伸手想去扶，她已经站稳了。她看见马三儿站在旁边，脸红了，低着头说谢谢。马三儿说不谢，也红了，从脸红到脖子根，不知道该说什么。何晏站在旁边，装作没看见，转身去看别家的长钱。

下午，家家户户开始垒旺火。这是何晏第一次见。刘大蹲在院子里，把煤块一块一块地往上垒，大的在底下，小的在上面，越垒越尖，像一座小宝塔。他垒得很小心，每一块都摆正了才放手，歪了就拆了重来，嘴里念念有词。垒到一尺高的时候，他停下来，退后两步看，又上去把最顶上那块换了个方向，再退后看，说“够了。”何晏问垒旺火有什么用，刘大站起来，拍了拍手上的煤灰，说“旺火烧得旺，来年的日子就红火。”他指着那座小宝塔，又说“煤是黑的，火是红的，黑煤烧成红火，穷日子烧成富日子。”他说这话的时候，声音很平，像是在说一件再普通不过的事，但眼睛是亮的。何晏没说话，看着那座小宝塔。煤块黑亮黑亮的，堆在一起，像一座微缩的山。他想起刚穿越来的时候，白巷里的煤都是露头煤，黑乎乎的，埋在土里。现在这些煤是从炭窑沟挖回来的，用焦炭窑烧过，炼出了钢，又垒成了旺火。

张伯在工坊门口也垒了一座，比刘大家的还大，垒了两尺高。何晏去看的时候，他正蹲在旺火前面，用手摸了摸煤块的边缘，又调整了一下最顶上那块的位置。何晏说张伯，过年还忙。张伯没抬头，手还在调整煤块，说“工坊的旺火要烧得旺，明年钢才出得多。”他站起来，拍了拍手上的煤灰，看着那座小宝塔，说“少东家，明年咱们造镗床。”他说这话的时候，声音很低，像是在跟那座旺火说。何晏说造。张伯点点头，走了。他走得很慢，背微微弯着，脚在地上拖着，鞋底磨得薄了，露出里面的布衬。何晏站在工坊门口，看着他的背影消失在巷子里，炉火从金门里透出来，照在他背上，把他的影子拉得很长。

傍晚，家家户户开始准备年夜饭。黄三娘蒸了一锅糕，黄米面掺红枣，蒸出来金灿灿的，甜丝丝的，枣香和米香混在一起，满屋子都是。何晏站在厨房门口，看着灶上的大锅，蒸汽从锅盖边上冒出来，白花花的，把黄三娘的脸都遮住了。他问为什么要吃糕，黄三娘的声音从蒸汽里传出来，闷闷的：“糕糕糕，步步高。”她又煮了一锅面条，细细的，长长的，在锅里翻滚，像一条条银鱼。何晏说这个我知道，面条是长寿面，吃了长命百岁。黄三娘探出头来，脸上被蒸汽熏得红红的，说“你知道就好。”何晏帮着擀面皮，擀得厚一块薄一块，黄三娘看了一眼，说你擀的这是什么，你自己吃。何晏说我吃就我吃。她把面皮接过去，重新擀了，手在面板上推过来推过去，面皮在她手里慢慢变大、变圆，均匀得像一张纸。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，她的皱纹在火光里不那么深了，头发白花花的，但眼睛亮。

刘嫂带着翠儿在包饺子。白菜猪肉馅，剁得碎碎的，加了盐和香油，闻着就香。刘安在旁边揪面团，揪一块搓一下，搓成圆球，又按扁，按得歪歪扭扭的。翠儿包得慢，但每一个都捏得很紧，边上的褶子整整齐齐的，像麦穗。刘嫂包得快，手指头一捏就是一个，褶子细细密密的，排在盖帘上，一圈一圈的。她说翠儿包得好看，翠儿不好意思地笑了，低头继续包。刘安把他按扁的面团举起来，说娘，你看。刘嫂说那是面饼，不是饺子皮。刘安撅着嘴，又去揪面团，揪了一块，搓了搓，又按扁了，举起来给她看。刘嫂看了一眼，说这回像了。刘安高兴了，把面皮放在盖帘上，又去揪下一块。

天快黑的时候，何晏去给祖先牌位上香。他爹的牌位摆在堂屋正中间，木头做的，黑漆漆的，上面刻着“显考何公讳朴方府君之神位”。字是刻好后填的金粉，时间久了，金粉掉了不少，露出底下的木纹。黄三娘已经在牌位前摆好了供品——糕、面、几碟菜、一壶酒。碟子是青花的，边上有道磕痕，是她陪嫁带来的，一直舍不得用，只有过年才拿出来。何晏点了三炷香，插在香炉里，跪下去磕了三个头。头磕在地上，砖凉凉的，硬硬的。黄三娘站在旁边，看着他磕完，说“跟你爹说说话。”何晏跪着，沉默了一会儿，说“爹，工坊挺好的，苏钢炼出来了，明年还要造机器。您放心。”他顿了顿，又说“娘也好，身体硬朗，您别惦记。”黄三娘在旁边抹眼泪，说“你说这些你爹听不懂。”何晏说能听懂。黄三娘没说话，把眼泪擦了，把供品往牌位前推了推，又退了回去。

天黑透了，家家户户点起了灯。何晏站在院子里，看着远处山坡上的窑洞。灯火连成一片，在雪地里朦朦胧胧的，像一簇一簇的萤火虫。刘大家的旺火点着了，火苗从煤块的缝隙里钻出来，舔着夜空，越烧越旺，煤块烧得通红，像一块一块的红玉。刘安跑出来看旺火，拍着手说好看，眼睛映着火光，亮亮的。刘嫂跟出来，把一件棉袄披在他身上，说别冻着，手在他背上拍了拍。