周稚梨把粥碗端起来，挡住半张脸，借着喝粥的动作把那口涌上来的腥甜咽了回去。喉咙里像被什么东西刮过，火辣辣的，从食道一直烧到胃里。粥是甜的，红枣的甜味在舌尖上化开，但她尝不到。她的舌头像隔了一层厚厚的布，什么都尝不到。

傅砚礼坐在对面看着她。她喝粥的动作很慢，每一口都像在咽刀子。他看着她放下碗，碗里的粥还剩大半碗。她的手指从碗沿上滑下来，垂在桌下，悄悄攥住了餐巾纸。他看不到那张纸，但他看到她攥纸的手在发抖。

“我吃好了。”她站起来，把碗端到厨房。

水龙头开了，水声很大。傅砚礼坐在餐桌前没有动，听着厨房里传来的水声，听着碗碟碰撞的清脆声响，听着她在水声她走出来，手上没有水渍，脸上没有表情。

“我去医院换药。手上的伤口该拆线了。”她把袖子往下拉了拉，遮住手腕上那道还没拆线的伤口。傅砚礼看着她，站起来。“我送你去。”

“不用，我自己开车。你在家陪安安，他这几天情绪不好。”

她拿起包，换上鞋，走到门口。拉开门的时候停了一下，没有回头。

“傅砚礼。”

“嗯。”

“晚上想吃什么？我回来做。”

他看着她纤细的、笔直的背影，看着她微微偏左的站姿，看着她垂在身侧的手指微微蜷曲的弧度。那是她。不是仿生人，是她。她的手上有疤，有被绳子勒出的红痕，有切菜时不小心割破的伤口。每一道都是真的。

“排骨。你做的。”

她笑了，那个笑容很轻很淡，但比之前真了一些。“好。”

她走了。门关上了。傅砚礼站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。然后他走到厨房，打开垃圾桶的盖子。最上面是一团揉皱的纸巾，白色的，边缘渗出一圈暗红色。他把那团纸巾捡起来，展开，掌心里是一小片洇开的血迹，中心最深，像一朵开败了的花。

他握着那团纸巾，指节泛白。

周稚梨没有去医院换药。她把车停在路边，坐在驾驶座上，握着方向盘，额头抵在方向盘上。车窗外的阳光很好，照在挡风玻璃上，亮得刺眼。

她闭着眼睛，听到自己的呼吸声，很重很急，像一台快要散架的机器在拼命运转。

喉咙又痒了，那种痒从很深很深的地方涌上来，不是喉咙，是气管，是比肺更深的地方。

她捂住嘴，咳嗽从指缝里泄出来，闷闷的，像被什么东西压住了。

掌心又湿了，黏黏的，温热的。

她没有看，从包里抽出纸巾，把手擦干净，把用过的纸巾塞进包里，拉好拉链。

然后她发动车子，驶入车流。

她去了城东那家小诊所。不是医院，是一间藏在巷子里的私人诊所，门脸很小，只有一个老医生。他没有问她为什么不去大医院，没有问她为什么脸色这么差，没有问她那些检查报告为什么全是正常的。他只是让她伸出手，把了脉，看了她的舌头，翻了她的眼皮。

“你中毒了。”老医生的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

周稚梨看着他。“什么毒？”

“不知道。没见过。但你的脉象很乱，不是普通的乱，是被什么东西干扰了。你的身体在排斥它，但它已经渗进去了。”