周稚梨举起手腕，让他看那根绳子。塑料丝和线头绞在一起，编得很密，从手腕绕到手臂，又从手臂绕回手腕，形成了一个完整的环。“编完了。我妈说，绳子编成环的时候，就是编完了。环没有头，没有尾，不需要再编了。”

闻听溪看着那个环，看着那些塑料丝和线头绞在一起的纹路，看得很仔细。

“你妈说的？”他问。

“嗯。”

“你妈还说了什么？”

“我妈还说，绳子编成环的时候，许的愿望会实现。”

“你许了什么愿？”

周稚梨看着他的眼睛。“让我出去。”

闻听溪看着她，看了很久，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，是一种很苦的、很涩的、像在咽黄连一样的表情。

他按下墙上的开关，铁门滑开了。

周稚梨走了出去。走廊很长，灯光惨白。她的影子投在墙上，被拉得很长很长，像一个被放大了的孤独。闻听溪站在原地，看着那个越来越远的背影，看着那根缠在她手腕上的绳子在灯光下一闪一闪的。他没有追，没有叫，从口袋里掏出那枚旧的芯片——他答应还给她的那枚，握在手心里，指腹摩挲着那些微小的棱角。

走廊尽头，铁门关上了。

闻听溪站在原地，看着那扇关上的铁门，看了很久。走廊里的脚步声越来越轻，最后什么都听不到了。他把那枚旧的芯片握在手心里，指腹摩挲着那些微小的棱角，银色的外壳被他掌心的汗水浸湿了。

他转过身，走回监控室。屏幕墙还亮着，最中间那块屏幕上是空荡荡的走廊。她已经走远了，走出了他的视线，走出他能看到的范围。他坐下来靠在那把皮椅上，把那枚芯片举到眼前。灯光从天花板上照下来，穿过透明的外壳，在芯片内部折射出细碎的彩虹色光斑。他看着那些光斑，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“你知道这是什么吗？”他的声音很轻，轻得像在跟自己说话。监控室里没有别人，只有屏幕的光映在他脸上，明明暗暗的。

“这是她最想要的东西。她最想记起来的，和最想忘掉的，都在这枚小小的芯片里。她最想记起来的，是她爱他的那十年。她最想忘掉的，也是她爱他的那十年。她以为自己能分得清，她分不清。”

他把芯片放在桌上，从抽屉里拿出一个更小的盒子，黑色的，绒面的，看起来像装首饰的。他打开盒子，里面是一枚一模一样的芯片，银色的，指甲盖大小。这是他给周稚梨看的那枚，装着那段记忆的副本。他把两枚芯片并排放在桌上，一模一样的银色，一模一样的弧光。

“这一枚，是她刚才看过的。那一枚，是她想要但不敢要的。”他把两枚芯片都拿起来，握在手心里，银色的外壳贴着掌心的纹路，“其实是一样的，同一段记忆，同一段痛苦，同一个人。她以为换了一枚芯片，就能换一种感受。换不了。痛苦是一样的。只是她还没想好，要不要再痛一次。”

他把两枚芯片放回盒子里，合上盖子，放进抽屉最深处。站起来走到那面巨大的屏幕墙前，伸出手指在屏幕上划过。画面切换了，走廊、楼梯、配电室、那间空荡荡的实验室。玻璃墙还亮着，灯没有关，橘黄色的光照在灰色的软垫上。那根绳子还在地上，她留下的，编成环的那根。