六月的日头毒辣，晒得地里的麦穗都弯下了腰。

可张大牛不怕晒。他光著膀子，古铜色的脊樑上滚满汗珠，在麦田里挥舞著镰刀。

镰刀划过，一簇簇麦穗齐刷刷倒下，发出“唰唰”的脆响，听在耳朵里比什么曲子都舒坦。

今年风调雨顺，麦子长得格外好。

他从天不亮就下地，一直割到日头西斜。

他不捨得停下来，这些麦子得趁著好天气赶紧收完。

腰酸了直起来捶两下，渴了灌一瓢井水，饿了啃两口带来的乾粮。

割完的麦子要捆成捆，一捆捆码在田埂上。

等晒上两天，再用连枷打，把麦粒从穗子上打下来。打下来的麦粒要扬场，借著风把麦壳吹走，留下黄澄澄的麦粒。

最后还要再晒几天，等麦粒干透了，才能装进麻袋，扛进粮仓。

这套流程，张大牛从小看到大，闭著眼都能做完。

可他从来没有像今年这样，做得这么起劲。

因为今年这些麦子，不用交租！

不对，也不是完全不用交。金枷寺的佛爷来说了，今年只要交半成，意思意思就行。

半成啊，往年可是要交六成的！

张大牛知道金枷寺为啥突然这么好心，他知道，是那位他见过的少年僧人回来。

那位他有过几面之缘的少年僧人。

听说他回来之后，杀了寺里的佛爷，然后就把田还给了他们，还把以前的债务一笔勾销。

相较於之前的佛爷，那位少年僧人更像是佛祖在世。

当最后一袋麦子扛进粮仓，张大牛站在仓门口，看著那堆得冒尖的麻袋，忽然不知道该说什么。

他伸出手，摸了摸最近的那袋麦子。麻袋粗糙，麦粒的轮廓透过麻布硌著手心，却让他觉得格外踏实。

他弯腰解开袋口，捧出一把麦粒。

黄澄澄的，圆滚滚的，在透过门缝的阳光里泛著金色的光。每一粒都lt;icss=“inin-unie0d0“gt;lt;/igt;lt;icss=“inin-unie0d1“gt;lt;/igt;，都沉甸甸的，搁在手心里，能感觉到那股沉实的份量。

张大牛把麦粒凑到鼻子跟前闻了闻。

有一股淡淡的清香，是太阳晒过的味道，是土地养出来的味道，是……是能让人活下来的味道。

他忽然笑了。

笑著笑著，眼眶就红了。

夜里，他把麦子磨成了麵粉。

石磨一圈一圈转著，麦粒被碾碎，变成细细的粉末，从磨缝里洒落。女儿张小妹蹲在一旁看著，眼睛一眨不眨，生怕错过什么。

“爹，咱们明天吃白面馒头吗”她问。

“吃。”张大牛说，“明天就吃。”

第二天，灶房里飘出了白面馒头的香气。

那香气太浓了，浓得从灶房的窗户缝里挤出去，飘到院子里，飘到墙外头，飘得其他人家都能闻见。

而其他与他一样的僧祗户也是一样整起了馒头。

馒头出锅了。

黄胖黄胖的，冒著热气，表面光滑得像剥了壳的鸡蛋。张大牛拿了一个，递给张小妹。

张小妹双手捧著，烫得直倒手，却捨不得放下。她凑到跟前，深深吸了一口气，最新章节《》已更新，速来可乐小说追更！然后小口小口地咬起来。

那馒头真软啊，软得像是咬在云彩上。那馒头真甜啊，甜得像是放了糖。

其实面里什么都没放，可嚼在嘴里，就是甜的，香得人舌头都要咽下去。