吃饭时，松本简单介绍了公司近况：电影安排、唱片录制、艺人规划。

沈易不时点头，偶尔追问细节。

松田圣子拿着酒杯走过来：“沈社长，我敬您。感谢您一直以来的支持。”

沈易举杯回应：“你唱得好，公司才能赚钱。”松田微微一笑：“您总是说这句话。”

小泉今日子随后也敬酒，聊起正在筹备的新电影。

沈易给了些建议，她认真听着，眼里带着敬佩和一种难以形容的情绪。

工藤静香最后上前，杯子里还是果汁：“沈社长，我会努力的。”沈易看着她：“我知道。”

酒喝了几轮，气氛渐渐轻松。松田圣子斜靠在沙发上，脸颊微红，但目光一直追随着沈易。

小泉和静香低声交谈，药师丸博子静静地为沈易倒茶。

“博子，试镜准备得怎么样？”沈易问。她抬起头：“准备好了，只是有点紧张。”

“紧张什么？你已经是霓虹的明星了。”她低下头：“在霓虹是，但在香江不是。”

松田突然插话：“沈社长偏心呢。博子能去香江拍戏，我们什么时候有机会？”

沈易看向她：“你想去？”松田歪着头：“想。但要看您给不给机会。”

沈易没有回答，只是慢慢喝完了杯中的酒。

夜深了，聚会结束。小泉和松田一起离开，工藤和药师丸随后走。

电梯门前，松本低声请示：“沈先生，酒店已经安排好了。您是休息还是……”沈易看了他一眼：“让她们先回去。”

电梯门打开，工藤和药师丸走进电梯，转身鞠躬：“沈社长，晚安。”门关上了。

沈易没有马上离开，走到窗前看着东京的夜景。松本静静站在他身后。

“松本，你说她们怕我吗？”沈易忽然问。

松本想了想：“不是怕，是敬畏。”

“敬畏和怕有什么区别？”

“怕是不敢靠近，敬畏是想靠近却不敢。”

沈易沉默了一会儿，转身走出会所。车已经等在门外。

他靠在后座上闭目养神，车经过彩虹桥，东京湾的夜色在窗外流淌。

松田敬酒时的眼神、小泉听讲时的表情、工藤低头时的侧影、药师丸倒茶时微微颤抖的手指——都是好艺人，好员工。但他明白，她们想要的不仅是事业。

回到酒店洗完澡，门铃轻轻响了。

开门看到松田圣子站在走廊里，穿着淡粉色的睡袍，微微潮湿，素颜朝天：

“沈社长，关于新歌我有些想法想和您讨论。”

声音比平时柔软，眼神却更亮。沈易侧身：“进来吧。”

她走进房间没有坐下，只是站在窗前看着东京塔。

沈易走到她身后：“新歌有什么问题？”她转过身：“歌很好，是我不对。”

沈易凝视着她：“哪里不对？”

她低下头：“我睡不着，一闭上眼睛就想起您。”

沈易沉默着。

她抬起眼睛，眼眶微红：“我是不是很可笑？”

沈易伸手轻轻擦去她眼角的泪：“并不。”

她踮起脚吻上他的唇，气息带着沐浴后的清香。

沈易没有推开也没有回应。她退后半步低下头，肩膀轻轻颤抖：“抱歉，我太冲动了。”

沈易托起她的下巴：“你没有冲动，只是说出了真心话。”

第二天清晨，松田先醒来。蜷在沈易怀里听着他的心跳，不敢动一下。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上洒成金色的溪流。

沈易的手臂微微一动，她急忙闭上眼睛。

“既然醒了何必装睡。”他的声音带着早晨的沙哑。

她睁开眼睛，脸颊红得像烧起来一样：“沈社长……”沈易低头看着她：“还叫社长？”

她愣了一下：“那该怎么称呼？”沈易没有回答，只是轻轻揉了揉她的头发：“今天还要录音，回去休息吧。”

她点头整理衣服。走到门边停下回头：“沈社长，昨天晚上的话句句都是真心的。”沈易点头：“我知道。”

下午，沈易在办公室接到小泉的电话，语气有些犹豫：“沈社长，晚上有空吗？想请教剧本的事情。”

沈易查了查日程：“什么时候？”

“七点，您酒店附近的餐厅可以吗？”

夜色中，小泉今日子的黑色长裙简洁优雅，素颜比宴会上显得更年轻，也更紧张。菜品清淡，像她的性格一样。

“沈社长，其实不是剧本的事。”她放下筷子看着他。

沈易神色平静：“我知道。”她深吸一口气：“刚来霓虹时什么都不懂，是您给了我机会。一直想着怎么报答您。”

沈易注视着她：“你不需要报答，只需要演好戏。”她低下头：“我明白，但还是想……”

沈易静静等着她说下去。她抬起眼睛，眼圈泛红：“想离您近一些。”

沈易伸手轻轻覆在她放在桌上的手，那只手微微颤抖却很温暖。

深夜送她回住处，车停在楼下，她没有马上离开。

转过头看着他的侧脸：“沈社长会在东京留几天？”沈易说：“后天走。”她点头：“那明天……”

沈易看着她：“明天来公司，我和你一起研究新剧本。”

她展开笑容，释然中带着淡淡的惆怅：“好。”

她下车走进公寓。沈易目送她的背影消失在门厅，才对司机说：“回酒店。”

第三天下午，沈易在分公司的录音室遇到工藤静香。

她正在录新歌，隔着玻璃可以看到她戴着耳机闭着眼睛，手指轻轻打着节拍。

声音清亮中带着一丝沙哑，很有辨识度。一段唱完，她摘下耳机看到窗外的沈易，愣了一下后快步走出来：“沈社长怎么来这里？”

气息有些急促。

沈易说：“路过，顺便来听听。”她脸颊微微泛红：“我唱得还不够好。”沈易走进录音室示意她一起进来，坐在调音台前让她再唱一次。

她在麦克风前站好，深吸一口气。

唱到副歌部分，沈易突然说：“停。这里感情不对。不是唱给别人，是唱给自己。心里有那个人却不能说出口——这种心情懂吗？”

她沉默了一会儿，点头再唱。

这一次声音已经变了，褪去了技巧的修饰，只剩下真实的情绪在流淌。

最后一个音符落下，录音室陷入长时间的安静。

沈易起身：“就是这样。”她摘下耳机，眼眶湿润：“沈社长总能看透我。”沈易没有回应。

黄昏时分，工藤静香送沈易到停车场。

她站在车旁犹豫了很久：“沈社长，能不能……”

沈易看着她：“什么事？”

她咬着嘴唇递来一盒磁带：“这是我录的几首歌，想请您听听。不是为了公事，是……私下送给您的。”

沈易接过：“我会听的。”她浅浅一笑，淡然却真诚。

深夜在酒店房间里，沈易仔细看着工藤送的磁带。

封面上日文写着“谢谢您”，旁边画着小星星。按下播放键，音乐响起——是她自己的声音，唱着暗恋的旋律。

歌词直白：“你在的地方，就是我的方向。”他靠在沙发上闭眼听着。窗外东京塔的橙光温柔，像沉默的守夜人。

手机轻轻震动，药师丸博子打来电话：“沈社长明天就回去吗？让我送送您可以吗？”

沈易：“不用送，专心准备试镜。”她很快回复：“我会的。等您回来。”

沈易放下手机看着天花板。霓虹的樱花开了又谢，谢了又开。

这些女子，有的热情似火，有的温柔如水，有的安静如月。

都是好艺人，好员工。但她们想要的，不仅是事业；他能给的，也不仅是机会。

关灯闭上眼睛。窗外月亮正圆。