她不知道这是从什么时候开始的。

但秦夜知道。

是从他开始的。

秦夜垂下眼，面前的水杯是满的，冰块在灯光下折射出冷冽的光。他没有喝，只是盯着那些冰块慢慢地、一点一点地融化，像是某种无声的倒计时。

他想，他做过的那些事，说过的那些话，强行植入她生活的那些习惯——即使分手后，也没有从她身上消失。

她不再喝冰水了。

她不再熬夜到凌晨三点了。

她生病的时候，会自己去找温水，而不是把冰柠檬水当救命药。

这些都是他教她的。

都是他逼她的。

都是他用那种不讲道理的、近乎专制的“为你好”，硬生生刻进她骨头里的。

现在，那些印记还在。

但她已经不记得是谁留下的了。

又或者，她记得，但不想承认。

秦夜攥紧了手中的杯子，指腹摩挲着杯壁上的水雾，目光穿过摇曳的烛火，落在长桌那头的白姵蓉身上。

她正在笑。刘慕说了什么，她偏过头看他，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，那种笑不是刻意的、礼貌的、社交性的，而是真正的、被逗乐了的、身体都在跟着轻轻晃动的笑。

她手里还端着那杯常温水。

秦夜忽然产生了一种极其荒唐的冲动——他想走过去，拿走她手里的杯子，重新给她倒一杯冰水，然后对她说：“喝这个，冰的。”

看她会不会像以前那样，吐吐舌头，说：“你不是不让我喝冰的吗？”

他想确认。

确认她记得。

确认她忘不掉。

确认自己在她身上留下的那些印记，不只是“习惯”，而是“关于他的习惯”。

但他没有动。

他只是坐在长桌的另一头，像个陌生人一样，看着自己的前女友喝着他逼出来的习惯，对着另一个男人笑。

晚风吹过，烛火摇曳。